Z Rt
X
25

a
5=
= o
_Dm
ol Lo
L O
D oI
o W
[ =

Fabriquer une ville ouverte et accueillante. Retour sur une année de
permanence de recherche au 110

Louis STARITZKY

Ecrire en prise avec des expériences dionysiennes

Martine BODINEAU & Sabine BASSET-MEITERS

Un peu plus de pouvoir sur sa vie. En stage dans une association de quartier
de Saint-Denis

Sinewane LAHMADI

« Ecrire » Saint-Denis. Chroniques d’un habitant-chercheur

Pascal NICOLAS-Le STRAT

Saint-Denis dans toute sa diversité ordinaire. Une immersion dans les bars
PMU

Hind HAFIANE

Des langues en cohabitation et en coexistence qui s'affrontent, se forment
et se déforment

Karima IKENE

De Détroit a la Seine-Saint-Denis

Raphaélle GUIDEE

Cahiers Dionysiens de corecherche Printemps 2026 Cahier #01




Réalisation graphique de la couverture : Yves Ours Koskas
Composition du numéro : Pascal Nicolas-Le Strat & Louis Staritzky
Relecture : Martine Bodineau

Avec les conseils techniques de Benjamin Roux

Cahiers dionysiens de corecherche

Directeur de publication : Louis Staritzky

ISSN : en cours

Imprimé a 200 exemplaires par Identic — 35514 Cesson-Sévigné



Cahiers dionysiens de corecherche

Cahier #01 - Printemps 2026

Récits de vie / Récits de ville






Edito

En corecherche depuis Saint-Denis

es Cahiers dionysiens défendent une conception radicalement dé-

mocratique de la recherche et, dans le méme temps, donnent a voir

une approche collective, pluraliste et éprouvée de la fabrication de
la ville. A cette intersection, nous pensons que les démarches de core-
cherche peuvent contribuer, de fagcon modeste, a équiper et outiller les
expériences et les expérimentations locales ; appuyer et renforcer le pou-
voir d'agir des communautés ; défendre et porter attention a la multiplici-
té des milieux de vie et d'activité. Vous l'aurez compris, dans cette pers-
pective, la construction de savoirs et de connaissances ne renvoie plus a
la seule activité spécialisée du chercheur, qui ferait alors de Saint-Denis
« son » terrain, mais s'éprouve, se compose et se valide collectivement
dans un mouvement de co-formation permanent. Les Cahiers constituent
alors un espace d'apprentissage collectif (et il en existe bien d'autres sur
la ville) qui éduque notre attention aux multiples maniéres de vivre, de
dire, d'écrire et de lire ce territoire-en-expérience. C'est en ce sens que les
récits de vie et de ville que nous publions dans ce premier numéro sont
précieux.

Le terme «corecherche» renvoie aux démarches «d'enquéte de
masse » qui se sont développées dans les mouvements sociaux italiens
des années 70 ainsi qu’a un héritage de la recherche-action a I'Université
Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Nous engageons notre proposition depuis
ces deux antériorités. L'une comme l'autre, chacune a sa maniére, recon-
nait que la recherche est un droit politique dont nous pouvons nous saisir
collectivement pour (mieux) agir sur nos vies quotidiennes. En réenga-
geant cet imaginaire, nous pensons que notre université, avec son his-
toire intellectuelle et politique singuliére, peut soutenir et capaciter son
territoire d'accueil. Ce que Vincennes et sa tradition critique apportent a
Saint-Denis. Ce que Saint-Denis et sa créativité populaire apportent a Vin-
cennes.

Ce premier numéro porte attention a des expériences associatives en
souhaitant faire des questions et des situations qui les traversent des en-
jeux communs pour la ville. Comment chacune instruit notre expérience
de la ville et nous permet de gagner « un peu plus de pouvoir sur nos
vies » ? En quoi les formes d'entraide ou d'injustice, d'accueil ou de rejet,
d'occupation ou de fermeture, qui se jouent sur notre territoire dans des
contextes toujours trés précis, concernent et interpellent finalement I'en-
semble de nos espaces. C'est probablement en réponse a ces formes de
récurrences et ces effets de systématisation (des rapports de domination
et des conflits mais aussi des désirs et des possibles) que la notion de
« permanence de recherche » est mise en discussion dés l'ouverture de ce
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numéro. D'autres articles nous invitent a porter attention a la richesse des
trajectoires habitantes, aux « langues en cohabitation et en coexistence
qui s'affrontent, se forment et se déforment », aux « transitions et varia-
tions » de nos mondes et de nos appartenances, aux lieux de vie dans
toute leur « diversité ordinaire », aux formes de récit et de narration qui
peuplent nos quotidiens et s'interpellent de « Détroit a Saint-Denis ».

Au-dela de ce numéro inaugural, si I'aventure des Cahiers dionysiens de
corecherche se poursuit quelque temps, nous aimerions qu'elle contribue
a co-fabriquer et donner a lire les histoires singuliéres, « autrement » po-
pulaires, de Saint-Denis. Inviter des habitant-es a écrire leur récit de vie,
leur autobiographie langagiére associative, artistique, sportive. Récolter
les histoires orales de la ville. Donner a voir, par la rencontre de collectifs,
I'intelligence des luttes locales. Comprendre quelle micropolitique opére
a ces endroits, quelles formes de vies s'y déploient, quels imaginaires s'y
travaillent. Parce que ces Cahiers s'écrivent aussi depuis I'Université de
Saint-Denis, nous souhaitons mettre en valeur les expérimentations péda-
gogiques qui s'y engagent et, a leur c6té, celles qui se développent égale-
ment depuis les autres établissements d’enseignement de la ville (pri-
maires et secondaires). Comment les enquétes étudiantes contribuent a
ce que Paris 8 ne soit pas juste une université a Saint-Denis mais, vérita-
blement (si nous le décidons collectivement), l'université de Saint-Denis ?

Nous souhaitons aussi que ces Cahiers de corecherche se fabriquent et
s'écrivent en voisinage d'autres villes et quartiers, d'autres expériences et
collectifs. Dans quelle mesure ce qui s'expérimente en dehors de Saint-
Denis peut lui faire écho ? Comment rendre plus poreuses les frontiéres
(administratives, institutionnelles, symboliques, imaginaires) ? Comment
les expériences et expérimentations si riches et nombreuses dans nos
villes populaires peuvent se rencontrer et dialoguer ?

[Le Cahier est disponible en ligne au format pdf sur le site https://quar-
tiersenrecherche.net/]
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Fabriquer une ville ouverte et accueillante

Retour sur une année de permanence de rechercheau 110

Louis STARITZKY

urant une année, nous avons tenu des « permanences de re-

cherche » au centre socioculturel coopératif le « 110 » a Saint-De-

nis. Ces derniéres associaient des chercheurs de I'Université Paris 8,
des coopératrices et salariées du centre social, occasionnellement des mi-
litant-es associatifs du territoire et des ami-es de passages dans le 93. Il
s'agissait pour nous d'ouvrir un espace dialogique et réflexif dans lequel
les questions et les enjeux locaux puissent s’élaborer collectivement (se
penser, se discuter, s'imaginer) et étre documentés. Parmi les premiers
motifs que nous avons travaillés, celui des « récits de ville » oubliés (et
parfois méme effacés), dans des contextes de rapides transformations ur-
baines, nous a semblé précieux pour réfléchir aux enjeux démocratiques,
a I'échelle d'une ville populaire comme Saint-Denis. Comment contribuer
a I'émergence de récits singuliers qui permettent de découvrir et d’'écrire
la ville autrement, a partir des expériences mineures, des expérimenta-
tions autonomes, des dimensions plus sensibles ? Comment tenter collec-
tivement de donner a voir, a lire, a entendre, a sentir-penser une ville
« autrement populaire » a partir de ce que les gens vivent, revendiquent,
tentent, luttent, désirent, éprouvent ?

Il nous a paru nécessaire, aussi, de porter attention et « faire place » aux ex-
périences de recherche « a bas bruit », déja présentes sur le territoire. A quoi
peuvent nous éduquer les nombreux travaux qui s'engagent depuis les mi-
lieux associatifs, militants, citoyens, que ce soit dans le cadre d'un mémoire
de reprise d'étude, d’'un rapport de stage, d'un diagnostic de quartier élaboré
collectivement, d’'une publication autonome, d’'une gazette de proximité ?
Ouvrir ces questionnements, c'est prendre la mesure de cette intellectualité
de masse qui habite nos villes, c’est porter attention aux déja-la des savoirs et
des expertises citoyennes, en tant qu’elles représentent les conditions
d'émergence d’'une société de/en recherche-action plus égalitaire, a laquelle
nous pourrions toutes et tous contribuer. Il me semble que, dans ce contexte,
les permanences de recherche peuvent contribuer a soutenir: une justice
épistémique (un droit au savoir), par 'ouverture d'un espace ou les savoirs et
connaissances peuvent s'expliciter, se discuter, se partager, se confronter, se
composer ; une justice langagiére (un droit a la parole), pour que la pluralité
des expériences qui composent nos milieux de vie ne s’homogénéise pas ar-
tificiellement dans des langues majoritaires et spécialisées (que ce soit celles
du travail social, des politiques publiques, des milieux militants, de la re-
cherche académique...) ; une justice scripturale (un droit a I'écriture) qui
favorise la multiplicité des maniéres d'écrire le territoire, et donc de le lire
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dans différentes sensibilités ; une justice narrative (un droit au récit), en
invitant d’autres histoires, d'autres scripts, d’autres narrations a prendre
place dans la ville et a contribuer a sa fabrication.

L'expérience de nos permanences de recherche a été brutalement inter-
rompue aprés l'incendie volontaire que le centre socioculturel a vécu en avril
2025. Nous avons tenté, depuis lors, de poursuivre cette dynamique de re-
cherche collective en nous réunissant dans d'autres locaux associatifs et mu-
nicipaux de la ville et en imaginant de nouvelles perspectives face a ce
contexte. Les Cahiers de corecherche sont nés a cet endroit, de cette difficul-
té a faire réémerger nos permanences de recherche et de ce refus de lacher
I'hypothese politique d'une recherche permanente a Saint-Denis, a méme de
contribuer, modestement, a « faire ville » collectivement. Au moment d’inves-
tir ces nouveaux Cahiers, il m’'a alors semblé nécessaire de revenir sur cette
breve expérience des permanences de recherche au 110, afin de voir ce
qu'elle nous permettait encore d'imaginer et de sentir-penser dans la période
actuelle.

Commencer en (re)commenc¢ant

En amont de la premiére permanence de recherche, il y a eu un mail de Pas-
cal Nicolas-Le Strat, envoyé au printemps 2024 a une vingtaine de personnes,
qui annoncait notre projet et les vagues motifs qui I'habitaient. Il s'agissait
avant tout, pour nous, de réengager notre désir de faire de la recherche en
sciences sociales un commun, et de la recherche-action un droit politique
dont nous pourrions toutes et tous nous saisir pour agir sur nos milieux de
vie : un droit a enquéter, a faire histoire, a problématiser, a documenter, a
analyser, a conceptualiser, a mettre en récit.

Pour mettre en place ce dispositif de corecherche sur Saint-Denis, nous
avions besoin d'un lieu, d'un jour, d’un horaire, d'un rythme. La longue
histoire des centres sociaux et de leurs multiples permanences d’entraide
(permanence d’acces au droit, permanence juridique, permanence so-
ciale, de santé, droit au logement...) nous donnait la possibilité de « faire
entrer » la recherche par le rez-de-chaussée des pratiques associatives et
coopératives de la ville. Bien évidemment, nous ne mettions pas de symé-
trie entre cette proposition de permanences de recherche, dont personne
ne savait dire a I'avance ce qu’allaient étre leur forme et leur utilité, et des
dispositifs de soutiens et de solidarités longuement éprouvés dans nos
quartiers et dont la nécessité n’est plus a démontrer. Il s'agissait donc
d’expérimenter une forme de recherche-action relativement inédite pour
nous, et de l'inscrire dans la continuité d'autres activités et maniéres de
faire déja présentes dans le lieu.

Il faut ici reconnaitre au 110 sa propension a accueillir ce type d'expé-
riences précaires et incertaines, et d’'avoir accepté la condition de « non-sa-
Voir » que nous posions au départ de nos permanences. En effet, ne pas sa-
voir ou nous allons, lorsque nous engageons une action, implique toujours
d’assumer collectivement la possibilité de n’aller nulle part (ou dans le mur).
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Si ce contexte (et cette culture de l'incertitude) devrait étre partagé par tous
les lieux, les dispositifs, les collectifs qui se disent « en expérimentation », il
faut admettre que nous sommes peu habitués a accepter d'agir sans avoir
prise sur les situations (professionnelles, militantes, quotidiennes) et leur de-
venir. Ceci alors méme que, comme le caractérise trés bien Donna Haraway,
les contextes sociaux, écologiques et géopolitiques actuels nous obligent a
apprendre a vivre et agir dans des quotidiens de plus en plus troublés et in-
certains. C'est d'ailleurs a partir de ce contexte que je défends une sociologie
des tentatives' qui peut aussi étre entendue comme une philosophie poli-
tique, pour les « sociétés de recherche-action » qu’appellent les mondes pré-
carisés et instables que nous habitons. Il s’agit alors d’apprendre a (re)penser
et créer ensemble de nouveaux dispositifs et de nouvelles dispositions pour
« faire collectivement », depuis l'instabilité de nos milieux de vie et d'activité.
Pour cela, nous pensons nécessaire d’agir a découvert, c’est-a-dire en caracté-
risant, documentant et donnant a voir ce que nous fabriquons, ce que nous
ratons et (surtout) ce que nous apprenons a travers ces processus. En ce sens,
les Cahiers de corecherche s'inscrivent pleinement dans cette dynamique.

Vous l'aurez donc compris, en tant que chercheurs a l'initiative de ces per-
manences, nous ne souhaitions surtout pas masquer le trouble de la situation
de départ par la promesse d'un processus de recherche s(r et connu
d’avance. Pascal concluait d'ailleurs son mail d'invitation par I'annonce d’une
méthode trés minimaliste : « Comment commencer?... en commencant!
Nous vous proposons donc un commencement le lundi 22 avril [2024] a 18 h
au 110 ». Si la formule « commencer en commencant » me semble intéres-
sante a relever, c'est parce qu'elle caractérise bien les dynamiques de re-
cherche et d'expérimentation que nous défendons. Pourtant, elle pourrait
avoir tendance a masquer un point important, le fait que nous commencons
toujours en recommencant, c'est-a-dire a partir des multiples antériorités qui
habitent nos propositions. A ce titre, il n’est pas inutile de rappeler que notre
initiative prenait la suite d’'un certain nombre d'autres tentatives de re-
cherche sur la ville qui, au fil des années, nous ont permis de porter un regard
sensible sur ce territoire et d’y développer une attention particuliére. Pour ne
citer qu’un exemple, mentionnons la présence de notre atelier d'initiation a
la recherche-action a I'Université Paris 8 qui, depuis plus de dix ans, met en
lien des groupes d'étudiants, qui se forment aux métiers de I'éducation et de
I'intervention sociale, & et des collectifs autonomes de la ville de Saint-Denis,
en vue de co-produire des savoirs et connaissances sur les formes d’entraide,
les coopérations, les maniéres de faire ville2... Cette année encore, cet atelier
a réuni une cinquantaine d'étudiant-es autour de la question des « gestes
d’'accueil » qui s'expérimentent sur le territoire dionysien et qui contribuent a
faire de cette ville un « milieu de vie » accueillant. Il a donné lieu a une restitu-

1 Louis Staritzky, Pour une sociologie des tentatives. Faire monde depuis nos vies
quotidiennes, Editions du commun, 2024.

2 Jedonne avoirla dynamique de cette expérience pédagogique dans le cadre du livre La
recherche comme expérience(s). Chroniques d'un atelier étudiant de recherche-action a
Saint-Denis, ours éditions, 2022.
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tion publique au Lycée Suger réunissant une centaine d’étudiant-es, d’habi-
tant-es et d’acteur-ices de la ville3.

Parmi les nombreu-ses étudiant-es, qui se sont formé-es a nos manieres de
« faire recherche », au travers de cet atelier, certain-es sont aujourd’hui au tra-
vail a Saint-Denis sur différentes initiatives du champ social. Cela nous améne
nécessairement a nous demander, et a imaginer, ce qu'il en serait d'une ville
dans laquelle un grand nombre de ses acteur-ices seraient en recherche-ac-
tion permanente (sur les enjeux du soin, du social, de I'accueil, de I'éducation,
de l'alimentation...) ? Quel réle I'Université de Saint-Denis pourrait jouer
dans ce contexte ? Comment participerait-elle a accueillir ces initiatives, a les
soutenir, a les outiller, a les faire dialoguer ? Il s'agit probablement, ici, de
I'ambition politique de nos permanences de recherche (et aujourd’hui de ces
Cahiers), et c'est pour cette raison que, dés le début, nous les présentions
comme des «instruments démocratiques permettant d'appuyer les dyna-
miques de capacitation citoyenne déja a I'ceuvre sur le territoire ».

Une permanence de recherche au 110

Notre arrivée au 110, pour y faire « recherche et permanence », peut, elle
aussi, étre percue comme un recommencement. En effet, depuis I'émer-
gence du projet en 2018, nous compagnonnons avec la structure sans dis-
positif de recherche formalisé. Nous y sommes accueillis tantot avec nos
étudiant-es, tantét avec nos collectifs de corecherche (dont quelques
membres du 110 sont d’ailleurs parties prenantes). Nous pouvons aussi
étre présents lors d'événements festifs ou de séminaires que le centre so-
cial organise régulierement. De maniére générale, nous maintenons un
dialogue sur le temps long avec le collectif. Cette antériorité de relation et
la singularité du lieu sont les deux raisons qui expliquent que nos perma-
nences aient « atterri » ici.

Premier centre socioculturel en France a s'étre constitué sous le statut
d'une coopérative, « le 110 » est d’abord singulier et « expérimental » par sa
forme juridique. Au départ de cette expérimentation, il s'agissait d'élargir les
fonctions et missions classiques d’'un centre social afin d'y intégrer les activi-
tés économiques qui permettraient « a une communauté d’habitants et de
familles de se saisir des enjeux sociaux et économiques de leur territoire et
d'y co-construire des réponses adaptées ». Si le centre socioculturel n'a ja-
mais réussi a développer pleinement cette dimension économique, il a néan-
moins contribué a ouvrir I'imaginaire sur ces enjeux. Au départ, une partie
des actrices du projet ont ainsi porté I'idée qu’'un centre socioculturel peut
aussi étre un lieu ou se réinventent les pratiques sociales de la production, de
I'échange, de la circulation, de la consommation et de la valorisation. Ces ré-
flexions peuvent d'ailleurs résonner avec les nombreux travaux féministes
qui nous proposent non seulement d’avoir une compréhension plus élargie
du champ économique (de sa reproduction et de ses rapports d’exploitation),

3 Le collectif Union Urbaine a documenté cette expérience au travers du film Fragments
d’accueil(s), réalisé par Arséne Mbuma et Victor Van den Woldenberg.
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mais qui nous invitent aussi a nous réapproprier, au quotidien, une économie
de communauté. Cette derniere se construit « a partir des lieux visibles et ca-
chés de I'économie. Dans la maison, entre amies, dans les lieux de culte, au
parc, a I'école, la création et la reproduction de modes de vie et de modes
économiques sont autant de potentialités de faire advenir une économie de
communauté axée sur le bien-étre »*,

Comme le souligne Martine Bodineau, chercheuse et coopératrice du
110 depuis sa création, le statut coopératif de la structure a surtout per-
mis aux personnes les plus éloignées des pratiques langagiéres domi-
nantes dans les milieux associatifs et militants d’avoir « voix au chapitre »
et d'exercer leur droit a la parole, notamment lors des réunions. En effet,
la régle des sociétés coopératives selon laquelle « une personne = une
voix » a contribué a installer ici un puissant imaginaire démocratique. Il
n’est d’ailleurs pas rare d’entendre qu’au 110 la ville de Saint-Denis a une
voix, de la méme facon qu’une association de quartier ou un-e habitant-e.
Cet imaginaire contribue a instituer une scene d'égalité entre les diffé-
rent-es coopérateur-ices. Si le statut coopératif n'efface pas, bien sar, les
rapports de pouvoir avec les institutions ou les conflictualités internes au
collectif, il installe un storytelling qui participe a créer les conditions pour
que des personnes qui, dans d'autres configurations, ne se seraient pas
senties légitimes de prendre la parole, le fassent. C'est notamment le cas
pour le groupe de coopératrices pionnieres, habitantes de la cité Péri ou
le centre social est implanté, dont les voix auraient pu étre minimisées
dans d'autres contextes et qui ont réussi, ici, a revendiquer leur place.

Dans un article ou elle analyse les maniéres de faire collaboratif au 110,
Martine Bodineau revient sur un épisode ou, lors d’une réunion, Moufida, co-
opératrice du centre social, s'exclame : «jai bien le droit de parler!» alors
que sa voisine est tentée de I'en dissuader. Le statut coopératif, nous dit
Martine, « ajoute un élément supplémentaire a la dimension collabora-
tive. Le principe : “une personne, une voix”, souvent répété au cours des
assemblées du “110”, joue un role effectif dans les modalités de prise de
décision et un réle symbolique (performateur) dans la position de chacun.
Moufida a clairement fait valoir “sa voix”“. Comme le “baton de parole” au-
quel on a parfois recours pour faciliter les échanges et qui passe de main
en main, le principe coopératif m’apparait comme un “totem” installé au
centre de la table de réunion, rappelant a chacun lI'impérieuse obligation
a laquelle le soumet son engagement de coopérateur, son engagement a
coopérer. Chacun a la possibilité de s’y référer pour fonder la [égitimité de
sa parole. La revendication de Moufida me semble essentielle parce que,
le plus souvent, et malgré la meilleure volonté des animateurs des asso-
ciations ou des collectifs, le mode d’expression qui leur est familier (et qui
se pratique dans les assemblées militantes ou les réunions publiques) im-
pose le silence aux personnes qui “ne savent pas bien parler”. Pour rester
une réalité, la dimension collaborative exige une diversité des modes

4 Audrey Laurin-Lamothe, Frédéric Legault et Simon Tremblay-Pepin, Construire I'économie
postcapitaliste, Editions Lux, 2023, p. 198.
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d'expression et des langages. Ce sont les personnes “qui parlent bien” qui
doivent s’efforcer de garder le silence pour entendre les paroles de celles
et ceux qui parlent non pas “moins bien”, mais autrement »°.

De méme que, comme le revendique Jean-Louis Laville®, pour réinventer
I'association il ne s'agit pas (uniquement) de partir de son existence juridique
mais des pratiques (populaires) de I'associationnisme partout ou elles s'expé-
rimentent — y compris hors des associations loi 1901 —, pour comprendre et
construire un « centre social coopératif », il faut avant tout s'intéresser a ce
qui y fait coopération et a ce que le « coopératif » autorise, rend possible, sus-
cite. L'exemple, ici, d'un « droit a la parole » dont I'exercice serait favorisé, a la
fois par une regle juridique formelle et un imaginaire collectif (« ici nous en-
trons dans un centre social dit coopératif »), caractérise bien cette approche.
Cela résonne aussi avec I'un des enjeux d'une permanence de recherche : ou-
vrir un espace ou s'éduque une parole (et une écoute) collective et réflexive,
ol nous portons attention a la qualité de la discussion publique.

Un autre élément qui singularise le 110 est sa pratique de « I'accueil in-
conditionnel » qui est, elle aussi, traversée par d'importants enjeux de co-
opération. En effet, chaque personne qui passe la porte du centre socio-
culturel est invitée a participer de la vie du lieu. Cela est, par exemple, vi-
sible les jeudis lors des « médiations sociales partagées » ou le 110 se mo-
bilise pour I'accompagnement aux démarches administratives et a 'acces
au droit. La ol de nombreuses structures ne vont traiter ces demandes
qu’en passant par un accompagnement individuel sur rendez-vous, le 110
propose, aussi, un espace collectif de mutualisation de ces démarches ad-
ministratives. Celui-ci favorise I'entraide, le partage des situations et des
expériences, la mise en commun des compétences et des langues. Le
centre socioculturel est donc coopératif par la pratique méme de la co-
opération entre habitant-es, usager-éres, coopérateur-ices, salarié-es et
par la porosité de ces différents statuts.

Si I'histoire du 110 devait étre racontée depuis un de ses espaces, c’'est pro-
bablement a partir du point d'accueil situé a I'entrée qu'il faudrait le faire. La
ou, dans le champ du travail social, les fonctions d’accueil sont souvent (et in-
justement) reléguées a des postes subalternes, au centre socioculturel de la
rue Gabriel Péri, elles sont valorisées comme un élément central qui garantit
les dimensions associative, collective et coopérative du lieu. L'attention qui
est consacrée a cet espace d'accueil contribue a construire une autre poli-
tique du travail social, en écho a la maniére dont des centres de santé com-
munautaire expérimentent aujourd’hui « une autre politique du soin » depuis
leur pratique de « I'accueil inconditionnel et universel »”. L'équipe qui anime

5  Martine Bodineau, « Les maniéres de “faire collaboratif” : Des expériences a Saint-Denis
et a Dunkerque », Agencements n® 3, Editions du commun, 2019. Disponible en ligne :
https://shs.cairn.info/revue-agencements-2019-1-page-79?lang=fr/.

6 Jean Louis Laville, Réinventer I'association. Contre la société du mépris, Desclée de
Brouwer, 2019.

7 Claire Richard. Dessins de Louise Drul, La santé communautaire : une autre politique du
soin, 369 éditions, 2023.
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le Village 2 santé dans le quartier populaire des Echirolles a Grenoble en parle
trés bien : « La domination et la violence institutionnelles sont liées a la ma-
niére d'accueillir les gens, de les faire attendre, de ne pas répondre a leurs
questions, de leur tourner le dos... Ici, en tant que centre de soin, nous
sommes une institution. Les personnes qui viennent ici arrivent souvent avec
un rapport conflictuel aux institutions. Gagner leur confiance, c'est faire
qu'elles cessent de nous voir comme une institution pour nous voir comme
un lieu ou elles peuvent s'exprimer, ou elles seront écoutées et prises en
compte. Ca se travaille et c'est un travail de fou. Celles et ceux qui pensent
qu'il suffit d’étre gentil-le pour étre bien accueillant-e... n‘ont pas compris
grand-chose a ce qui se joue ici »8. Leurs pratiques et réflexions sur l'accueil
«dés I'entrée du centre » (et au-dela) résonnent fortement avec ce que tente
le 110 et, avec lui, d’autres associations dionysiennes (je pense par exemple a
La Trame, lieu d'accueil inconditionnel pour des personnes en souffrance
psychique). Dans une période marquée par la « crise d’hospitalité des poli-
tiques publiques », il me semble que cette culture de I'accueil a Saint-Denis
doit (re)devenir un commun qui participe activement de la fabrique de la ville
et de la subjectivité de ce territoire de migration. Il s'agit bien, pour cela, de
créer les dispositions, « par un ensemble de pratiques et d'attitudes »°, mais
aussi les dispositifs et les institutions qui permettent aux habitant-es de se
sentir considéré-es, respecté-es et, surtout, a leur place au sein de la ville.

Comme nous le voyons, pour « accueillir », le 110, comme le Village 2
santé a Grenoble, dispose de riches savoirs et connaissances. Bien sou-
vent, ces derniers ne sont pas explicités dans le quotidien d’une structure
associative ou coopérative. A cet endroit, une permanence de recherche
peut participer de la construction d'une politique du savoir a I'échelle
d'un lieu. Elle contribue ainsi a une justice épistémique en reconnaissant
la richesse des connaissances et expériences, en participant de leur carac-
térisation, de leur mise en dialogue et donc de leur élaboration.

Faire (face a la) place

Une permanence de recherche contribue aussi a favoriser une certaine
« culture de l'attention » a I'échelle d'un lieu, d'une rue, d’'un quartier,
d’'une communauté. En ce sens, en arrivant au 110, il s'agissait moins,
pour nous, de créer une situation de recherche et d’enquéte inédite ou
d’élaborer une problématique bien précise, que de (commencer par) por-
ter attention au « déja-la en recherche » du lieu, aux savoirs du territoire,
aux cultures d’observation, de réflexion, d’'analyse présentes dans la com-
munauté. Pour nous, cela reléve d’'un enjeu majeur. Ouvrir un nouvel es-
pace de corecherche ne doit pas participer au « gaspillage des expé-
riences » comme pourrait le caractériser Boaventura de Sousa Santos.
Nous devons, au contraire, ceuvrer a une « sociologie des émergences »
qui nous donne a voir une plus large palette de savoirs, de langages, de
pratiques, d'acteur-ices, de points de vue et de vie.

8 Ibid., p.21-22.
9 Jbid.
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C'est dans cette perspective que nous avons, par exemple, éduqué
notre attention vis-a-vis de la place du 8 mai 1945 qui faisait face au
centre socioculturel, en découvrant le mémoire de recherche que Sabine
Basset-Meiters, directrice du centre social, venait de lui consacrer. Le récit
gu’elle livre de ce « micro-territoire », qu’elle nous fait découvrir a travers
I'expérimentation d’'une occupation collective de la place, est embléma-
tique de ce que peut apporter une dynamique de corecherche a une ville
et a ses communautés.

Pour beaucoup d’entre nous, la place du 8 mai était ce lieu que nous traver-
sions sans nous y attarder, que nous regardions depuis les fenétres du centre
social lors de nos permanences de recherche, sans réussir pour autant a y voir
la « vie sociale invisible » riche de possibles, de rencontres et de conflictuali-
tés dont Sabine nous parle dans son texte'?. Avec elle, nous découvrons com-
ment, a partir d'un conteneur-guinguette, nommé ['Oasis, se déploie toute
une gamme d’expériences (joyeuses ou douloureuses, conviviales ou vio-
lentes), de coopérations et d’actions collectives. Ces derniéres nous per-
mettent de mieux comprendre le territoire, de ne pas ignorer ses multiplici-
tés au risque de les effacer, d'imaginer une ville « déprojectionnée » face a la
frénésie des projets urbains envahissants. Que rend possible une « disponibi-
lité spatiale » dans un centre-ville dense, commercial et populaire comme ce-
lui de Saint-Denis ? C'est précisément ce que nous permet de nous figurer le
récit de cette occupation/appropriation de la place du 8 mai 1945 par les ha-
bitant-es-usager-éres de I'Oasis, quelques mois avant que le « tsunami "mar-
ché"»"" n'envahisse la place: « Le sujet de l'arrivée du marché était présent
dans presque chaque échange, les habitants-clients se préoccupant du deve-
nir de ce conteneur-guinguette. lls avaient des avis différents. Certains
étaient mécontents de ce déplacement du marché de la place Jean Jaures
vers la place de 8 mai 1945. D’autres s’en réjouissaient, exprimant leur sou-
hait d’accéder au marché au plus proche de chez eux, moins dense et
concentré que dans I'hyper centre-ville historique. Tous déploraient le
manque d’information au sujet de ce projet et regrettaient que leurs com-
mercants, installés autour de la place du 8 mai, ne soient pas non plus infor-
més »'2,

A rebours d’une information et d’une parole (municipale) qui ne circulaient
plus, I'Oasis ouvrait un lieu de respiration ou les récits, les mémoires, les idées
pouvaient a nouveau étre partagés, débattus, informés, transmis : « Les per-
sonnes les plus agées racontaient que le marché était déja présent sur la
place du 8 mai 1945, dans les années 1980-1990. Ils racontaient aussi les bals
musettes qui y étaient organisés et la place de la « Caserne des Suisses » de
leur enfance. Une caserne démolie en 1969, dont une partie a été conservée
et qui fait aujourd’hui partie du batiment de I'lUT (Institut Universitaire Tech-

10 Sabine Basset-Meiters, A /a découverte d’une place publique & Saint-Denis : la vie sociale
invisible d’un micro-territoire, ours éditions, 2025, en ligne :
https://quartiersenrecherche.net/a-la-decouverte-dune-place-publique-a-saint-denis/.

11 Terme que mobilise Sabine Basset-Meiters pour caractériser le déplacement du marché
extérieur sur la place du 8 mai 1945 dans le cadre de la rénovation du centre-ville.

12 /bid., p. 16-17.
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nologique). Les échanges et, surtout, I'écoute apportée aux témoignages des
dionysiens et dionysiennes les plus agés et étaient riches d'informations. Ces
personnes « prenaient le temps», le temps de se poser physiquement, le
temps de raconter, le temps de se retrouver avec d'autres habitants de leur
génération. Pour la plupart, elles avaient fréquenté les mémes écoles. Les
femmes racontaient la séparation des éléves filles et des éleves garcons dans
leur parcours scolaire. Ces personnes, ouvriers et ouvrieres, avaient travaillé
dans les usines de La Plaine Saint-Denis ou de I'lle-de-France. Certaines sont
venues d'Afrique du Nord, du Portugal, de I'Espagne, d'autres encore de ré-
gions francaises telles que la Bretagne, le Nord-Pas-de-Calais, la Nouvelle
Aquitaine »'3,

L'Oasis était un lieu de proximité, et parfois méme d'intimité, au coeur d'un
espace public qui, d’extérieur, pouvait paraitre peu accueillant. Il offrait pour-
tant un endroit pour que de multiples formes de vie puissent cohabiter (des
figures du quartier plutot expressives, aux personnes plus marginales souhai-
tant simplement étre la sans parler), pour qu’un droit au récit puisse s'exer-
cer. Sabine nous montre que c'était un lieu ouvert ol I'on échangeait, parfois
en petit groupe, notamment pour les habitué-es du café du matin, ou en as-
semblée élargie, dans le cadre de « scénes ouvertes » réunissant jusqu’a deux
cents personnes. L'Oasis était la possibilité d'un espace public démocratique
dont nos villes ont tant besoin. En nous saisissant de ce type de récit situé, en
lui « faisant place », en pensant son éditorialisation et sa publication, la per-
manence de recherche et, dans son prolongement, les Cahiers dionysiens de
corecherche peuvent contribuer a une forme de justice narrative a I'échelle
de nos territoires : montrer la multiplicité des possibles qui habitent une ville,
les scripts qui la composent, les imaginaires qui la faconnent. Nous faisons,
ici, I'nypothese qu’une telle démarche participe a fabriquer, démocratique-
ment, la texture d’un quartier, d'une ville, d'un territoire.

Faire ville avec la multiplicité des récits qu’elle produit

Il'y a plusieurs mois nous répondions a un appel a manifestation d'intérét
de l'Institut francais du monde associatif (IFMA) sur la thématique
« Quelle contribution du fait associatif aux territoires ? ». Il s'agissait, pour
nous, de montrer les maniéres dont les acteurs associatifs proposaient
d'autres récits de leur géographie d’action et construisaient d’autres (rap-
ports aux) territoires que ceux imposés par leurs périmetres administratifs
et institutionnels. C'est a partir du centre-ville de Saint-Denis et du quar-

13 /bid., p.17.

14 Nous avons proposé a Sabine de publier son texte chez ours éditions dans la collection
Fulenn que dirige Pascal Nicolas-Le Strat et qui « défend des écritures en sciences
sociales trés en prise avec les expériences (de vie, de résistance, de création, de lutte,
d’entraide, de coopération...) — des écritures qui n"évacuent jamais la dimension
sensible des enquétes et analyses et qui assument leur caractére nécessairement situé,
sur le plan des rapports de classe, des enjeux de qualification/disqualification, des
assignations et des émancipations de genre ou, encore, des logiques de racisation. De
telles écritures intégrent donc une forte capacité auto-réflexive, a un haut niveau
d’exigence, tant sur les conditions de la recherche et ses processus, que sur les prises,
emprises et déprises des positions et postures ».
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tier du Blosne a Rennes que nous formulions une réponse collective afin
d’interroger la « Mise en mots et en récit du quotidien comme mode d’en-
gagement a I’échelle du territoire ».

Au moment ol nous obtenions le financement de notre projet par I'lF-
MA, nous proposions a Martine Bodineau, alors présidente de I’Amicale
des Abalétriers, association de locataires de I'ilot 9, de nous faire le « récit
de vie » de ce lieu associatif lors d’'une de nos permanences de recherche
au 110. Cette proposition a d'abord pris la forme d'un récit oral déployé
devant une dizaine de personnes dans la grande salle du rez-de-chaussée
du centre socioculturel, un récit qui ne pouvait des lors étre qu’une « his-
toire par le bas ». Ce n'est qu’en deuxiéme temps que cette histoire a don-
né lieu a un écrit de plus de quarante pages que nous avons alors mis en
ligne sur le site : quartiersenrecherche.net/.

Ce type de « mise en mot et en récit » est rare a I'échelle de nos terri-
toires de vie. Aujourd’hui, un grand nombre de nos associations de proxi-
mité disparaissent, dans un contexte de forte restriction des subventions,
sans laisser de trace. Cela devrait nous interroger sur les formes d’atten-
tion que nous accordons a nos trajectoires collectives et individuelles, a
nos quotidiens, nos voisinages, nos mobilisations. La question « qu’est-ce
qui mérite d’'étre raconté ? », posée par Martine Bodineau en préambule
de son texte, devient alors une problématique politique et démocratique
centrale dont nous pouvons nous saisir pour affirmer notre droit a faire
histoire, sur un mode mineur, fragmenté, refusant, dans le méme temps,
les approches hégémoniques et homogénéisantes de nos villes. Dans le
cas de cette salle associative, cet enjeu était renforcé par le fait qu’elle se
situait dans un centre-ville en pleine rénovation urbaine. Dans le cadre de
cette opération, un puissant récit était mobilisé insistant sur le caractére
historique et unique de ce quartier dionysien, avec sa Basilique et sa né-
cropole royale qui attirent chaque année plus de 100 000 visiteurs, et lais-
sant dés lors peu de place pour que d'autres histoires se racontent.

Bien sdr, faire le récit d'une dynamique associative, a la premiére per-
sonne, comme nous invitions Martine Bodineau a le faire, reléve inévita-
blement d'une forme d’histoire de vie. Raconter 40 ans d’engagements
dans une salle associative c’est, avant tout, se raconter soi-méme dans
son rapport a ce lieu. Pourtant, en lisant ce récit singulier, et sa mise en ré-
flexion, qui n‘engage, a premiére vue, que son autrice, nous découvrons
une (autre) histoire possible de Saint-Denis. Une maniére de vivre et de
faire face a ses transformations, ses permanences, ses devenirs, ses insis-
tances... Plus largement encore, ce récit donne a voir comment nos dyna-
miques associatives et lieux collectifs sont des moyens puissants pour
garder prise sur des « morceaux de territoire », méme lorsque la démocra-
tie locale fait défaut, pour continuer a faire voisinage avec « celles et ceux
qui restent ». En cela, son récit de vie fait récit de ville, et reléve pour nous
d'un commun qui ouvre vers d’autres imaginaires...
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Imaginer une ville ouverte et accueillante

Porter attention a la « recherche en compagnonnage » de Sabine ou a I'his-
toire de la salle associative de Martine nous enseigne deux choses essen-
tielles. D'une part que nous avons besoin d’espaces publics ouverts et dispo-
nibles, de lieux associatifs autonomes et accueillants, afin de nous rencontrer,
d’'échanger, de frictionner. D'autre part, que les expériences associatives et
coopératives peuvent participer activement a la fabrication de la ville. Ces
deux éléments nous semblent essentiels pour faire vivre une « démocratie
éprouvée » a I'échelle de nos territoires'. Le grand philosophe et sociologue
de la ville, Marshall Berman, a trés souvent insisté sur la nécessité de tels es-
paces dans nos sociétés contemporaines : « La lutte pour des villes ouvertes,
nous disait-il, est un moment essentiel de la vie démocratique : une lutte
pour un espace public que nous pouvons tous partager »°.

C'est parce que le récit de I'Oasis nous permet, non pas de dégager de
grandes indications pour « programmer » un espace public démocratique
dans une ville populaire comme Saint-Denis, mais de nous « figurer » ce
que recouvre et rend possible un tel lieu, qu'il nous a paru important de
penser sa publication dans le cadre de nos permanences. Ce texte me
semble étre d'une grande actualité pour penser et lutter pour des villes
ouvertes, comme nous invite a le faire Berman.

Aujourd’hui, I'espace Oasis est fermé. Au moment de sa fermeture, sous la
précédente municipalité, nous avons eu la sensation que, pour différentes
raisons, la ville entiére était en train de connaitre le méme sort. Les antennes
jeunesse ont été fermées sur décision de I'ancien maire. Dans un contexte de
tension liée a cette décision brutale, le centre socioculturel Le 110 a été in-
cendié et est resté fermé depuis. La Maison Jaune a fermé. Le Chapiteau Raj-
ganawak a fermé. Le Journal de Saint-Denis a fermé. La liste pourrait encore
étre allongée. La lutte contre la fermeture des lieux et espaces de vie collec-
tifs est devenue un enjeu central sur la ville (et sur bien d’autres territoires).
Dans un laps de temps tres court, les habitants ont d(i se mobiliser tantot
contre la fermeture de leurs ludotheques'’, tantét contre celle de leur rési-
dence’® ou, encore, contre la fermeture de leur centre de santé communau-
taire, des arréts de bus qui desservaient leur centre-ville, de leur Bourse du
travail... Les parents, enfants et enseignants de Seine-Saint-Denis ont dG, et
doivent encore, se mobiliser trés fortement contre la fermeture de leurs
classes.

15 Pascal Nicolas-Le Strat, Une démocratie éprouvée : Expérimentation, micropolitique,
commun, Editions Grevis, 2026.

16 Marshall Berman, Tout ce qui est solide se volatilise. L’expérience de la modernité,
Entremonde, 2018, p. 478.

17 Névil Gagnepain, « Saint-Denis : des habitant-es se mobilisent contre la fermeture d'une
ludotheque », Bondy Blog, 2022. Disponible en ligne : https://www.bondyblog.fr/au-
quartier/saint-denis-des-habitant-es-se-mobilisent-contre-la-fermeture-dune-
ludotheque/.

18 Alain Bertho, « Ilot 8 » : le saccage programmé de |'ceuvre de Renée Gailhoustet, Le Club
Mediapart, 2025. Disponible en ligne :
https://blogs.mediapart.fr/alain-bertho/blog/140325/ilot-8-le-saccage-programme-de-I-
oeuvre-de-renee-gailhoustet/.
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Nous sommes dans une période oU, face a la fascisation de la société, nous
avons besoin de nous retrouver, de dialoguer, d’expérimenter collective-
ment. Pour cela, il est primordial de pouvoir (a nouveau) imaginer des villes
ouvertes et accueillantes™. Celles-ci ne se fabriqueront pas sans la multiplici-
té des récits qui I'habitent, sans la pluralité de nos savoirs et de nos exper-
tises, sans la richesse de nos langages et de nos écritures. Pour toutes ces rai-
sons, nos villes ont besoin de s'appuyer sur des dynamiques de corecherche.
La (trop) bréve et modeste expérience des permanences de recherche au 110
nous laisse entrevoir quelques pistes en ce sens, mais beaucoup restent en-
core a imaginer. J'espére que I'hypothése des Cahiers de corecherche pourra
contribuer a cette dynamique, qu'ils participeront d'une écologie de I'atten-
tion a I'échelle de la ville, d’'une formation a la recherche par la recherche
pour les acteur-ices du territoire, d'un équipement démocratique pour les ex-
périences associatives et coopératives de Saint-Denis.

19 Nous nous réjouissons donc de voir que le maire et sa nouvelle équipe municipale
semblent avoir a ceeur ces enjeux.
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Ecrire en prise avec des expériences
dionysiennes

Martine BODINEAU & Sabine BASSET-MEITERS

es échanges qui suivent ont eu lieu lors de la journée d'étude

« Ecrire les expériences associatives, mettre en récit les territoires »

qui a eu lieu a I'Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis le 11 oc-
tobre 2025. A partir de deux permanences de recherche' a Saint-Denis et
Rennes, et en résonance avec plusieurs autres chantiers de recherche-ac-
tion en France, cette journée, associant chercheur-es, membres de collec-
tifs, militant-es et professionnel-les, interrogeait I'émergence d'autres ré-
cits de vie et de territoire qui contribuent a rendre visibles les maniéres de
faire, de coopérer et de créer, a I'ceuvre aujourd’hui dans les associations.

Nous choisissons ici de reproduire deux prises de parole : celle de Mar-
tine Bodineau, a partir de sa trajectoire de chercheuse et militante asso-
ciative a Saint-Denis, et celle de Sabine Basset-Meiters a partir de sa re-
cherche sur la place du 8 mai 1945 et de son expérience de directrice du
centre socioculturel coopératif Le 110 a Saint-Denis?.

Martine Bodineau
Qu’est-ce qu'il faut retenir dans tout ¢ca ?

C’est au moment d'une de nos permanences de recherche qu'il m’a été
proposé de faire le récit de « ma» salle associative, située dans I'im-
meuble dans lequel je vis depuis bientdt quarante ans. D'abord a l'oral,
sur un temps long, puis a I'écrit®. Et donc, aujourd’hui, c’est a nouveau a
I'oral quej'y reviens.

Dans un premier temps, il s'agissait de revisiter cette histoire, de fouiller
dans mes archives écrites, et dans mes souvenirs évidemment. Il y avait
déja des choses dans un texte qui s'appelle les Chroniques des fabriques,
écrit lors de la mise en place des Fabriques de sociologie* qui ont démarré

1 Les permanences de recherche représentent un « équipement démocratique » a I'échelle
d'un territoire et permettent de : construire une « archive sensible » de la ville a travers
le recueil des récits de professionnel-les et d'habitant-es ; formuler des questions
d’intérét commun a partir de I’expérience des habitant-es et de leur « expertise
d’usage » ; créer dans le quartier des espaces de rencontre et de débat ou la diversité des
récits et des expériences puisse se formuler ; favoriser une « écologie de |'attention »
permettant de prendre soin des milieux de vie et d'activité au moment ol ils sont affectés
par des processus de rénovation, de réaménagement et de mobilité contrainte ou choisie
et dans une période marquée par I'aggravation des discriminations et des inégalités.

2 Le centre socioculturel a ouvert ses portes en mars 2018. Il est géré par une coopérative
d’habitants et d"habitantes du centre-ville de Saint-Denis.

3 Enligne : https://quartiersenrecherche.net/recits-de-vie-recits-de-ville-lancrage-dans-
un-morceau-de-territoire/.

4 Leréseau des Fabriques de sociologie a été créé en 2012 avec le soutien de la Maison des
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en 2012. Il y avait aussi des choses dans ma thése, qui porte sur « La fa-
brique d’'une sociologie de l'intérieur » et qui retrace ma trajectoire d'ap-
prentissage, au travers de mes expériences associatives et de recherche
(dont des enquétes menées a Saint-Denis, avec des enseignant-es et étu-
diant-es de Paris 8)°. La plupart de mes activités ont été accueillies dans
cette salle.

Et donc ma question pour ce récit avait été : qu’est-ce qu'il faut retenir
dans tout¢a?

La chronologie ne donnait rien de bien intéressant. J'ai plutot tenté de
repérer les temps forts, les points de bascule, I'apparition de nouveaux
questionnements, les changements de point de vue. Pendant toute cette
expérience associative, il y a eu, pour moi, des changements, par exemple
I'évolution de mon mode d’engagement et des formes de militantisme. Je
suis passée, on va dire, d'un militantisme que j'appellerais « traditionnel »
a un engagement de plus en plus dans le micro, dans le voisinage et dans
le quotidien.

J'ai construit mon récit autour de trois enjeux : 1) les activités culturelles
comme moyen de favoriser la vie sociale, 2) les synergies et les contradic-
tions entre militantisme politique et initiatives associatives et 3) la déli-
cate question de l'opposition entre la « mixité sociale » et «I'entre soi»
(des termes fréquents en sociologie, que je n‘emploie pas d’habitude
mais que j'ai repris pour les questionner).

L'écriture de ce texte m’a placée devant le défi d’entrer dans le vif des
sujets les plus délicats de la réalité quotidienne de ce bout de quartier, en
essayant de me confronter a la difficulté d’assumer honnétement ma posi-
tion sociale dans un contexte inégalitaire, dont celle de devoir apprendre, par
exemple, a me vivre « en tant que blanche ».

Prendre en charge des questions complexes

Dans l'association de locataires qui gérait la salle, on était une majorité
blanche et quelques familles non blanches. On était trés contents de cette
« mixité » et j'ai mis du temps a me rendre compte qu’elle était tres rela-
tive, et trés confortable parce qu’on restait majoritaires. Et puis I'inverse
s'est produit, c’est-a-dire que la population blanche de notre HLM a dimi-

Sciences de I’'Homme Paris Nord (domiciliée a la Plaine Saint-Denis) et il associe des
acteurs et actrices d’horizons différents (sciences sociales, militantisme associatif, art,
architecture, intervention sociale, littérature, activisme, éducation populaire,...) dans la
perspective d'une recherche critique en capacité de lutter contre toute forme de
discrimination, de renforcer la capacité a agir des minoritaires et des dominés et de
promouvoir des « méthodes de I'égalité » en termes de coopération, de démocratie
radicale et d’autonomie.

5 Lathése est accessible ici:
https://fabriquesdesociologie.net/Theses/2017/06/17/martine-bodineau/ ; et les
Chroniques des fabriques, ici : https://www.Ifef.fabriquesdesociologie.net/chroniques-
des-fabriques-a-lorigine-de-lexperience-des-fabriques-de-sociologie/.
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nué et que la population majoritaire est devenue noire. Tout d’'un coup je
suis devenue blanche ! Parce qu’avant je ne |'étais pas, je ne me vivais pas
en tant que telle. Et ce n’est pas aussi facile qu’on peut le prétendre dans
ce que j'appelle la « bienséance de gauche ». Je le dis d’autant plus facile-
ment que je pense y avoir longtemps contribué. Sur ces questions, on res-
tait dans I'idéologie : I'idéal de la mixité, avec la ville-monde ou la ville po-
pulaire et solidaire, qui, a Saint-Denis comme ailleurs, a remplacé la figure
de la « ville ouvriére ».

De mon point de vue, dans ce changement de contexte, il y a un refus
de prendre en charge la complexité des situations. Entre un idéal de mixi-
té, qu'il ne s'agit pas de renier parce que je pense qu'effectivement c’est
un idéal a conserver, et la confrontation au réel des cultures et des modes
de vie, ce n'est pas pareil. Cela peut poser des choses compliquées dont,
justement, il faudrait parler et se saisir pour se demander ce qu’on en fait.
Pour moi, il y a un refus de vouloir assumer collectivement cette com-
plexité et donc de la travailler dans la réalité quotidienne.

L'idéalisation de I'égalité et de la solidarité, et ce refus de reconnaitre
I'existence de « différences », de peur que ¢a laisse supposer une attitude
raciste, empéche de voir les banales difficultés de la vie collective et celles
de la cohabitation de personnes qui n‘ont pas les mémes modes de vie. Et
¢a empéche de chercher comment dialoguer, comment tisser des rela-
tions, pour ajuster au mieux ces modes de vie. Je pense méme que ¢a
peut créer des rancoeurs pour des gens qui vivent mal ces situations et,
au final, alimenter des sentiments racistes.

Sabine Basset-Meiters
Arriver a l'université

Jarrive tardivement a l'université. Je viens d’un parcours dans le travail
social, avec la préparation a un diplome d’Etat a I'IRTS de Paris. Je viens de
ce monde-la. Et c'est vrai que je me posais pas mal de questions en étant
aussi habitante a Saint-Denis. La premiere fois que j'ose entrer dans cette
université c’est parce qu’'a ce moment-la il y a les Fabriques de sociologie
93. Il me semble que c’est en 2012-2013. Je découvre un collectif d'étu-
diants, d’enseignants-chercheurs, de militants, qui discutent, échangent,
se racontent chacun leur terrain de recherche. Je ne comprends pas
grand-chose. Mais, en méme temps, je comprends. Il se passe plein de
choses et c’est super intéressant, ca met en appétit. Et comme je suis as-
sez lente dans mon processus individuel, ce n'est qu’en 2021 que je re-
prends mes études a Paris 8 dans le Master Education tout au long de la
vie. Je choisis trés bien mon année, parce que c’est I'année du covid, bien
sar. Pour tout vous dire, j'habite a quinze minutes a pied de l'université,
mais je me retrouve derriére un écran d’ordinateur pour suivre des cours
en visio.

Démarrer une recherche sur Saint-Denis
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Ma recherche, dans le cadre de mon mémoire de Master, démarre place
du 8 mai 1945. C'est a cinquante métres de I'llot HLM ou il y a la salle as-
sociative dont Martine vient de parler. Et pourtant, il ne s’y passe pas du
tout les mémes choses, ce ne sont pas les mémes gens, les mémes es-
paces, les mémes configurations. A ce moment-l3, je suis présidente du
Centre socioculturel coopératif Le 110 qui est en face de la place du 8 mai.
Cette structure a un statut particulier, on n’est ni association au sens juri-
dique, ni un centre social municipal. On est un peu des extraterrestres.

Ma recherche sur cette place a duré deux ans. Personnellement, je ne
trouve pas que c’est trés long d'y passer deux années. Je pense qu’on
pourrait encore continuer, encore et encore. En tout cas, ici, ¢a s'inscrivait
dans un temps délimité par mon Master. L'écriture de cette recherche,
c’'était une écriture un peu brute. Je tenais un journal de recherche. J'avais
ces cahiers avec moi, toujours a portée de main, dans mon sac. Une écri-
ture manuscrite ou on retrouve vraiment la place avec toute son ébulli-
tion et puis tout ce contexte politique aussi, notamment par rapport a la
rénovation urbaine.

Je n’ai jamais considéré ces journaux comme étant a moi uniquement.
Les autres personnes sur la place pouvaient se rendre compte que je no-
tais des mots, des phrases ; ¢ca ouvre aussi a plein de discussions. Ecrire,
c’est aussi un geste qui montre qu'il y a une attention particuliere. J'étais
quand méme, et je suis toujours, avec des personnes qui sont compléte-
ment invisibilisées, et qui expriment aussi de la colére, qui subissent énor-
mément de mépris de plein de maniéres différentes.

Quand on est étudiant en travail social, on nous parle beaucoup de dis-
tance, de mettre a distance, de prendre du recul. Quand on est tra-
vailleuse sociale, Ia on passe la porte du domicile des personnes, on ferme
la porte et puis, quand on ressort, on est censé se retransformer en mere
de famille, en épouse. Je n’ai jamais trop compris. Sur la place, justement,
j'ai pu requestionner tout ca.

Martine
Changer de regard sur la vi(ll)e

Aujourd’hui, on voulait montrer comment, a travers des engagements as-
sociatifs, on devient chercheuse et comment le fait de mettre en re-
cherche nos expériences associatives transforme les modes d’engage-
ment dans nos expériences. Je parle de nos expériences associatives, mais
peut-étre qu'on peut I'étendre plus largement aux actions de voisins,
d’habitants, de militants, etc.

Ce qui me passionne, c'est ce que j'appelle un « changement de re-
gard ». Et je me dis que si je devais définir en quelques mots ce qu’est la
recherche pour moi, je dirais que c’est d’arriver a changer de regard sur
les choses. J'ai pris I'habitude d’observer des détails, au quotidien : durant
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mes trajets, dans les échanges avec mon voisinage... Souvent, on s'inter-
roge sur pourquoi les gens réagissent de telle maniére a tel sujet, mais
c'est aussi intéressant de se demander : moi, qu’est-ce qui me fait réagir
et pourquoi ?

Je vous donne des exemples de changement de regard. Dans cette salle
associative, a I'époque ou je pensais que les activités culturelles favori-
saient le « lien social », il y a eu un cambriolage avec des vols d’instru-
ments de musique qui appartenaient aux associations culturelles qui fai-
saient des activités dans la salle. Et nous autres, « camarades des milieux
culturels, intellectuels et militants », notre réflexe a été de nous dire : on
va se protéger avec des grilles et des caméras pour qu’il n’y ait pas de
nouveau cambriolage. Grace a mes premiéres expériences de recherche,
j'ai pu me questionner et me dire que notre vision était focalisée sur I'in-
térieur et qu’on en arrivait a vouloir se protéger de I'extérieur.

Ca posait vraiment la question de notre positionnement : on est qui ?
Qu’est-ce qu’on fout la ? En fait, on s'appropriait la salle, une salle collec-
tive, une salle des habitants. Pour moi, ici, il y a eu un point de bascule.
Parce que je me suis rendu compte qu’on prétendait étre la pour le bien
des habitants, qui ne nous avaient pas demandé grand-chose dailleurs,
alors qu’on s’appropriait la salle. Donc, ce changement de vision avait été
assez radical pour moi. Ce nouveau regard, c’était aussi sortir des évi-
dences et sortir des complaisances qui nous empéchaient de regarder ce
fait qu’on défendait aussi notre petit pré-carré. Voila, donc, ca m’a bien
fait bouger.

Défendre la langue (courante)

Cette maniére de prendre du recul m’a aussi aidée dans les réunions pu-
bliques. A I'époque, il y avait des réunions autour de la rénovation ur-
baine du quartier. J'étais impliquée en tant qu’habitante, mais je pouvais
aussi me décaler a certains moments pour observer ce qui se passait. J'ob-
servais la position des intervenants, nos braves experts et prestataires, qui
mangent bien mieux que nous, souvent, et avec de l'argent public ; la po-
sition des élus et la confusion des roles lorsqu'ils laissaient les prestataires
gérer les réunions. J'ai aussi pu mesurer de facon vraiment importante les
modes de domination, dont celle du langage, ce langage institutionnel
qui s'imposait a tout le monde.

Quand je travaillais dans le quartier sur les questions de propreté, les
gens, eux, ils parlaient de crottes de chien, de pisse, de marcher dans la
merde, alors que dans les réunions publiques, tout le monde parlait de
déjections canines. Ca n’est pas tout a fait révélateur de l'expérience
qu’on est nombreux a connaitre d’avoir mis nos pieds dans une crotte de
chien. Je me suis dit qu’on ne se rendait pas compte a quel point ce voca-
bulaire niait 'expérience et le vécu. Donc, maintenant, je défends le lan-
gage courant, y compris le langage familier, y compris les « gros mots » !
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Et je termine en disant que ce qui m’avait aussi beaucoup frappée,
c’'était I'absence de position politique claire de la part d’élus, qui s'étaient
quand méme bagarrés pour avoir un quartier avec des dalles ouvertes
communiquant par des passerelles, et qui abandonnaient leurs positions
politiques au nom de la question de « I'insécurité » et de la délinquance.

Ne pas nier I'expérience de l'autre (par bienveillance)
Je me souviens d’'une expérience, c’'était pendant les émeutes de 2005.

On se baladait dans la ville avec un groupe de femmes parce qu’on
avait peur que les gamins se fassent tabasser par les flics, déja a I'époque.

La aussi il y avait des inversions intéressantes. Théoriquement nous
autres femmes étions censées avoir peur dans la rue le soir, alors qu’en
fait on était la pour protéger les jeunes. Et ils avaient tout a fait compris.
On les raccompagnait a leur voiture dans la nuit, on discutait avec eux...
Un soir, on avait rencontré un jeune homme qui a utilisé le terme « les
Francais ». Et la personne qui était avec moi, qui était une militante, lui
dit: « mais, toi aussi, t'es Francais ». Il est resté complétement silencieux,
parce qu’en fait il était en train de nous dire qu’il n'était pas un Francais
comme les autres. Et nous, on lui disait : « mais si, mais si, tu es Francais ».
Donc on était en train de nier ce qu'il vivait.

Sabine
Des permanences de recherche

Tout cela fait aussi écho a la permanence recherche au 110. Quand on est
pris dans un quotidien, dans l'action permanente, dans un territoire qui
est passionnant, mais aussi trés fatigant, d'avoir des temps privilégiés
pour se retrouver physiquement, ol on peut exposer ou on en est, ce sont
des temps de réflexion et de respiration importants.

On réfléchit et on s’écoute. On revient a des fondamentaux mais qui de-
viennent tellement rares ! Donc c’est tant mieux s'il y a une prolifération
de permanences de recherche sur d’autres territoires.

Rien que le fait de prendre un temps, de marquer un temps d’arrét, de
poser les choses, ca permet de mieux continuer et de tenir. On n’a pas
d'autre objectif de résultat que de tenir dans le temps, et ce n'est pas rien.
Et pour pouvoir tenir, il faut avoir ces espaces d'écoute, de parole, au sens
de la recherche. On peut partager chacun ou on en est, et ca fait écho. Ce
qui se passe a Rennes fait écho a Saint-Denis, comme ca I'a fait a Marseille
avec les habitantes-chercheuses de la Castellane qui sont venues ici.

Ouvrir des questions (qui insistent)

Au 110, on commence vraiment a se questionner sur cette notion d'ac-
cueil. Pour nous, elle est fondamentale. C'est le déclenchement de tout ce
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qui peut se passer ensuite. Ca fait écho a ce qu’on a pu expérimenter sur
la place du 8 mai parce que, finalement, I'accueil c’est une pratique. Donc
qu’on soit dans un conteneur sur I'espace public (aménagé en « buvette-
guinguette ») ou dans une structure, c’est ancré pareillement dans nos
pratiques.

Alors, pour tout vous dire, depuis I'incendie du 110 en avril®, on se re-
trouve hors les murs. Et méme en extérieur, on garde nos réflexes, cette
maniéere de bien accueillir. On s’en rend encore plus compte quand on re-
marque que ce n’est pas partagé dans toutes les structures qui se reven-
diquent pourtant comme des lieux d’accueil. Peut-étre est-ce lié a la facon
dont on a été éduqué. On sait que c'est important de bien parler aux per-
sonnes; peu importe qui passe la porte, c’est toujours « bonjour mon-
sieur, bonjour madame ». Pour nous, ¢a, c’est hyper précieux. Parce qu’en
fait on accueille aussi avec qui on est.

Il'y a aussi la question du corps. Si vous lisez mon texte sur la place du 8
mai’, vous verrez que ma recherche parle de corps qui sont éprouvés.
Quand on est dans |'espace public, en extérieur, comme nous sur la place
du 8 mai, nos corps sont toujours pris dans l'action. Il y a le trafic, les
transports en commun ; ¢ca bouge.

6 Unincendie volontaire, intervenu dans la nuit du 11 au 12 avril 2025, a endommagé une
partie des locaux, propriété de la ville, et les travaux de réfection n"ont pas encore été
engagés.

7 Aladécouverte d’une place publique a Saint-Denis : la vie sociale invisible d’un micro-
territoire (Une recherche en compagnonnage), ours éditions, 2025. En ligne :
https://quartiersenrecherche.net/a-la-decouverte-dune-place-publique-a-saint-denis/.
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Un peu plus de pouvoir sur sa vie

En stage dans une association de quartier de Saint-Denis

Sinewane LAHMADI

vaille dans un quartier a Saint-Denis. Leur truc, c’est la culture : ate-

liers vidéo, musée, musique, écriture, graff. Leur objectif est que les
habitants, surtout les jeunes, puissent partager des choses sur leur vie, sur
ce qui les énerve, sur ce qu'ils veulent changer. Cette démarche res-
semble a ce qu’on appelle I'éducation populaire : partir de I'expérience
des gens, pas leur donner des lecons.

Mon stage a duré une semaine. J'étais la pour aider a préparer les ateliers
et, parfois, animer un peu, et surtout observer. Le cours « Education popu-
laire et politique »' m'a appris qu’on ne peut pas étre neutre quand on
travaille avec des gens qui vivent des réalités difficiles. Mais, sur le terrain,
c’est plus compliqué que dans les livres.

I ‘association Nos Banlieues’Arts est une petite association qui tra-

Je vais raconter des situations qui m’ont marquée. Ces moments m’ont
beaucoup appris sur moi, sur ce que je sais faire ou pas, et sur ce que veut
dire « éduquer » en politique.

Le garcon qui a dit non

C’était un mercredi aprés-midi, atelier vidéo. Nous étions cinq jeunes,
entre 14 et 17 ans. L'animateur, Karim, voulait qu'ils fassent un micro-trot-
toir dans la rue: « Vous allez demander aux gens ce qu’ils pensent de
votre quartier ». L'idée était qu'ils se rendent compte que les autres ont
des préjugés pour, ensuite, faire une vidéo de réponse.

Un des garcons, Sofiane (15 ans, casquette, toujours un peu en retrait), a
répondu : « Non. J'vais pas faire chier les gens pour rien ».

Karim a insisté : « C'est pour vous, pour montrer votre réalité ». Sofiane a
haussé les épaules. « Ma réalité j'la connais. J'ai pas besoin d'une caméra
pour ¢a ».

Les autres ont rigolé nerveusement. Moi, j'étais debout dans un coin
avec le pied de caméra. Je me souviens qu'il faisait chaud, la salle sentait
le marqueur et le tabac froid. Sofiane est resté assis sur la table, les bras
croisés, jusqu’a ce que Karim abandonne l'idée et propose autre chose.

1 Le cours « Education populaire et politique » est proposé au 2e semestre de la Licence 2
des sciences de I'éducation a I'Université Paris 8 et il est dispensé par Axel Taupin, Louis
Staritzky et Pascal Nicolas-Le Strat.
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Sur le moment, j'ai été surprise. Pas énervée, plutot mal a l'aise. Parce
que j'avais envie que ¢a marche, ce stage. J'avais envie de pouvoir dire
que j'étais utile. Et 13, ce gamin, il cassait tout. Je me suis dit : « Il est juste
tétu, il veut pas faire d'effort ». Mais, en méme temps, je comprenais un
peu ce qui se passait. J'ai grandi dans une cité. Si un adulte était venu me
dire : « Tu vas interroger des gens sur ce qu'ils pensent de chez toi », j'au-
rais peut-étre dit « non », moi aussi. Pas pour étre contre, mais parce que
ca fatigue. Toujours expliquer. Toujours montrer qu'on est pas des
monstres.

Donc j'étais partagée, un peu agacée, un peu triste aussi. Triste que So-
fiane soit déja dans cette position de refus. Triste que I'atelier soit bloqué.

Sur le moment, je n'ai rien fait. Vraiment rien. Je suis restée a regarder
Karim essayer de négocier. J'aurais pu proposer autre chose, par exemple
demander a Sofiane ce qu'il aimerait filmer a la place. Mais je me suis dit
que ce n’était pas mon réle, que Karim savait mieux que moi. Alors j'ai ser-
ré les machoires et j'ai attendu que ¢a passe.

Aprés l'atelier, Karim m’a dit : « T'as vu, c’est comme ¢a parfois. Faut pas
forcer ». J’ai hoché la téte, mais je n’étais pas sre d’étre d’accord. Si on ne
force pas un peu, est-ce qu'il se passe quelque chose ?

Paulo Freire dit que I'éducation populaire, ce n’est pas déposer un sa-
voir dans la téte des gens. C'est partir de ce qu'ils vivent, de leurs mots.
Sofiane, lui, il nous a donné son mot : « Non ». C'est peut-étre un début.
Son refus, ce n'est pas juste un caprice. C'est une parole politique. Il dit :
«Vous venez avec vos bonnes intentions, mais vous me demandez encore
d’étre le porte-parole de mon quartier. Ca me gave ».

Je n’ai pas su I'entendre sur le moment. J'étais trop prise dans I'envie
que l'atelier réussisse. L'éducation populaire, ¢ca prend du temps. Beau-
coup plus de temps qu’un mercredi aprés-midi. On croit toujours qu'il
faut proposer, proposer, proposer. Mais, parfois, accueillir un refus, c’est
déja faire de I'éducation populaire. Parce que ¢a reconnait I'autre comme
quelqu’un qui pense par lui-méme.

Cette situation m’a appris que je n‘aime pas I'échec. Je veux que les
choses avancent, que les jeunes participent, que mon stage ait du sens.
Mais ce n’est pas a moi de décider ce qui est formateur pour eux. Sofiane
m’a rappelé que, parfois, la solution c’est d’attendre et que mon rdle n’est
pas de sauver les gens. C'est juste étre la, proposer, et accepter qu'ils
disent non.

La mére qui n’était pas invitée
Quelques jours plus tard, une réunion de préparation pour une féte de

quartier. Autour de la table : Karim, une autre animatrice (Claire), deux bé-
névoles et moi. Nous discutons des stands, du son, de la sécurité. Arrive
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une mere, Fatima, qui a un fils dans I'atelier musique. Elle n’est pas pré-
vue. Elle toque, elle entre, elle dit : « Je peux rester ? Je veux savoir ce que
vous faites pour les parents ».

Claire répond « bien sir» mais je percois une petite tension. Fatima
s’assoit. Elle demande pourquoi il n'y a pas de stand pour les mamans.
« On cuisine, on peut vendre des gateaux, I'argent irait pour les activités
des jeunes ».

Karim répond que c’est une bonne idée mais que c’est un peu tard pour
I'organiser. Fatima insiste. Pas méchamment, mais fermement. A un mo-
ment, elle dit: « Vous faites des choses pour nos enfants, mais vous ne
nous demandez jamais notre avis. On est la quand méme ! ».

Silence. Moi, je regarde mes notes. Les bénévoles se regardent. Claire fi-
nit par dire que nous allons essayer de trouver une table pour les gateaux.
Fatima sourit, dit merci, et repart.

J'ai ressenti de I'admiration. Fatima, elle est entrée dans une réunion ou
personne ne l'attendait, elle a pris la parole, elle a obtenu quelque chose.
Je me suis sentie petite a c6té. Parce que, moi, je ne serais jamais entrée
comme ¢a. J'aurais attendu qu’on m’invite.

Mais j’ai aussi eu un peu honte. Honte pour I'association. Nous parlons
d’éducation populaire, de participation, mais nous avions oublié les pa-
rents. Nous avions juste prévu des initiatives pour les jeunes. C'est un peu
contradictoire.

Cette fois, j'ai fait quelque chose. Pas grand-chose. Mais aprés que Fati-
ma soit partie, j'ai dit : « Elle a raison. On n’a pas pensé aux parents ». Ka-
rim a haussé les sourcils. Claire a répondu : «oui, c’est vrai ». Et nous
avons noté sur le tableau : « trouver une table pour les mamans ».

En éducation populaire, il y a une idée forte : tout le monde a quelque
chose a apporter. Fatima, elle a fait exactement ca. Elle a rappelé que les
parents ne sont pas simplement des accompagnateurs. lls sont acteurs,
ou ils pourraient I'étre si nous leur laissions la place.

Par contre, je me suis demandée : est-ce qu’on a vraiment écouté Fati-
ma ou est-ce qu’on a juste dit « oui » pour qu’elle parte ? Je ne sais pas. La
table pour les gateaux, elle a existé le jour de la féte. Mais est-ce que sa
remarque sur le fait qu’on ne demande jamais l'avis des parents a vrai-
ment changé quelque chose pour la suite ? J'ai un doute. L'éducation po-
pulaire, c'est aussi ca : parfois on fait semblant d’écouter.

J’ai appris que je peux parler. Ca parait béte, mais c’est vrai. Jusque-la,
en réunion, je restais silencieuse. Je pensais que mon avis comptait moins
parce que j'étais stagiaire. Fatima m’a montré que si tu attends qu’on te
donne la parole, tu peux attendre longtemps. Jai aussi découvert que je

Cahiers dionysiens de corecherche 27



suis sensible aux personnes qui osent. Ca me donne envie de leur ressem-
bler. Pas besoin d'étre agressif. Juste dire les choses calmement mais clai-
rement.

Le cours sur I'éducation populaire m’avait donné des mots : émancipa-
tion, pouvoir d’agir, non-neutralité. Le stage m’a donné des visages. So-
fiane et Fatima. Je ne les oublierai pas.

La jeune fille qui ne voulait pas parler de son quartier

Atelier écriture. Nous étions dans une petite salle au fond du local. Quatre
filles, entre 13 et 16 ans. L'animatrice, Claire, leur avait proposé d’écrire un
texte qui commence par « Mon quartier, c’est... ». L'objectif était de parler
des choses belles et des choses moches pour, apres, en faire un slam.

Une fille, Inés, a posé son stylo aprés deux minutes. Elle a dit : « Je veux
pas écrire sur mon quartier ». Claire lui a demandé pourquoi. Inés a répon-
du : « Parce que tout le temps, on nous demande ca. En cours, au centre
social, ici. Toujours parler de la ou on habite. Comme si on avait rien
d’autre a dire ».

Les autres filles ont hoché la téte. L'une a dit : « C'est vrai, ¢a saoule ».
Ines est restée le stylo en I'air, elle regardait par la fenétre. Il pleuvait de-
hors. La salle sentait le feutre et le café froid du matin.

Sur le moment, j'ai pensé a Sofiane (la premiére situation). Méme situa-
tion. Un refus. Mais différent aussi. Parce que Sofiane était presque agres-
sif. Ines, elle, était plus calme, presque fatiguée. Ca m’a fait de la peine.
Pas parce qu'elle refusait, mais parce qu’elle avait I'air épuisée de toujours
devoir se justifier sur son quartier.

Je me suis demandée si nous n’'étions pas en train de reproduire la
méme chose que I'école. Demander aux jeunes de raconter leur vie, mais
pour quoi faire ? Pour notre beau projet a nous, I'association ?

Jai pris la parole. Jai dit: «Elle a raison. On peut écrire sur autre
chose ». Claire m’a regardée, un peu surprise. Puis elle a demandé aux
filles: « Vous voulez écrire sur quoi ? ». Inés a proposé : « Sur ce qu’'on
aime, tout simplement. La musique, les potes, la bouffe. Pas besoin de
parler du quartier ».

L'atelier a alors changé. Nous avons écrit sur des réalités que nous ai-
mons. C'était plus Iéger. Inés a écrit un texte sur sa grand-mere et son ta-
jine. C'était drble et beau. Je I'ai lu a la fin, elle était fiere.

En éducation populaire, on dit souvent qu’il faut partir du vécu des
gens. Mais mon stage m'apprend que c’est plus compliqué. Parce que le
vécu, ¢ca peut étre une fatigue. Parler tout le temps de sa galére, de son
quartier, des préjugés, a la fin ¢a use.
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Freire parlait du « théme générateur » : une question qui fait sens pour
les personnes. Mais si nous imposons le théme, méme avec de bonnes in-
tentions, ce n'est plus générateur. Inés nous a forcé a lacher prise. Ce n'est
pas elle qui a refusé de travailler. C'est nous qui avons proposé un mau-
vais point de départ.

J'ai aussi pensé a ce que jai lu sur les « dominés ». Parfois, les gens
savent mieux que les éducateurs ce dont ils ont besoin. Inés avait besoin
de ne pas parler de son quartier. Pour respirer.

Je pensais que l'éducateur, c’est celui qui prépare et qui guide. Mais,
parfois, le guide, c’est I'autre. Inés m’a guidée et m’a amenée ailleurs. Sans
elle, nous serions restés sur une proposition qui n’allait pas.

Le bénévole qui parlait trop

Réunion de l'association, un mardi soir. Il y avait Karim, Claire, moi, et
deux bénévoles: un homme d'une cinquantaine d'années, Philippe, et
une femme plus jeune, Lila. Nous préparions une sortie au cinéma pour
les jeunes. Philippe parlait tout le temps. Il avait une idée sur tout : le film,
le prix, I'heure du départ, les autorisations.

A un moment, Lila a essayé de dire quelque chose. Philippe I'a coupée.
Il a dit: « Oui mais non, moi je pense qu’il faut d’abord... ». Karim n’a pas
réagi. Claire non plus. Moi, je regardais Lila baisser les yeux et regarder
son téléphone.

Ca a duré une demi-heure. Philippe parlait, les autres écoutaient ou fai-
saient semblant. A la fin, nous avons entériné exactement ce qu'il voulait.
Personne n’a vraiment discuté.

Je me suis sentie mal a l'aise. Pas parce que Philippe était méchant. Il
était juste... trop. Il croyait bien faire. Mais il prenait toute la place. J'ai eu
de la peine pour Lila. Elle avait une proposition a faire sur un film docu-
mentaire que les jeunes auraient aimé. Mais elle n'a jamais pu la défendre.

Je me suis aussi demandée si, parfois, j'avais la méme attitude. Est-ce
que je coupe la parole sans m’en rendre compte ? Est-ce que je pense que
mon avis est plus important ? Je ne sais pas. Mais la scéne m’a rendue at-
tentive.

Je n"ai pas interrompu Philippe. Je n’ai pas osé. Mais, aprés la réunion, je
suis allée voir Lila. Je lui ai dit : « J'ai vu que tu voulais parler du documen-
taire. C'était quoi ? ». Elle m’a expliqué. C'était une bonne idée. Je lui ai
suggéré de la proposer a Karim par mail.

Le lendemain, Karim a envoyé un message dans le groupe : « Lila a pro-

posé un documentaire, on en parle la prochaine fois ». Philippe n’a pas ré-
pondu. Mais Lila m’a envoyé un petit message : « Merci ».
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L'éducation populaire évoque souvent la parole des gens. Mais on ou-
blie que dans les associations elles-mémes, il y existe des rapports de
pouvoir. Philippe était plus agé, plus a l'aise, probablement plus éduqué.
Il a pris la parole, trés naturellement. Lila, plus jeune, plus timide, s'est ef-
facée. C'est ce que les sociologues appellent le « capital culturel » ou « ha-
bitus ». Certains ont appris a parler fort et a occuper I'espace. D'autres ont
appris a se taire. L'association, si elle ne fait pas attention, reproduit ces
inégalités au lieu de les combattre.

Je me suis souvenue d’un cours sur la « non-directivité ». Ce n’est pas
parce qu’on soutient que « tout le monde peut parler » que tout le monde
parle vraiment. Il faut parfois protéger les paroles fragiles.

J'ai aussi découvert que je n‘aime pas les injustices silencieuses, celles
ou personne ne dit rien ; tout le monde voit, mais personne ne bouge.
Philippe n’avait pas de mauvaises intentions. Mais le mal était fait. La pro-
chaine fois, j'essaierai de réagir. Pas pour attaquer Philippe, mais pour
dire : « On n’a pas entendu Lila ».

Le jeune qui a insulté I'association

Un apres-midi, devant le local. Trois jeunes étaient assis sur le mur en
face. Je les connaissais un peu pour les avoir rencontrés aux ateliers. L'un
d'eux, Samir (17 ans, grand, toujours un sourire en coin), a crié quand il
m’a vu : « Eh la street! Nos Banlieues'Art, c’est de la merde ! Vous faites
rien pour nous ! ».

Je suis resté figée. Je ne savais pas quoi dire. Il a continué : « Vous venez,
vous faites vos ateliers, vous repartez. Et aprés ? Rien. Les mecs comme
vous, vous étes la pour votre CV ».

Les autres ont rigolé. Un passant s’est retourné. J'ai senti mes joues
chauffer. J'avais envie de répondre, de dire que non, que ce n’'était pas
vrai, qu’on bossait pour eux. Mais rien n’est sorti. Je suis rentrée dans le
local sans dire un mot.

Sur le moment : colére. De la vraie. J'avais envie de lui répondre : « mais
t'en sais rien de ce qu’on fait ». Ensuite, aprés cing minutes, la colére est
partie. Et jai eu honte. Honte d’avoir été blessée alors qu'il avait peut-étre
raison. Est-ce que I'association fait vraiment quelque chose pour eux ? Ou
est-ce que nous faisons des activités juste pour nous sentir utiles ?

Je me suis sentie nulle. Stagiaire. Impuissante. Pas capable de répondre
a uneinsulte. Méme pas capable de discuter.

Sur le moment : rien. Absolument rien. Je suis partie. Je n'ai méme pas
dit « bonjour ».
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Le lendemain, je suis retournée devant le local. Samir n’était pas la. Mais
j'ai croisé son pote. Je lui ai dit : « Hier, Samir a dit que l'association servait
a rien. C'est vrai ? Il pense vraiment ¢a ? ». Le pote a haussé les épaules :
« 1l dit ¢ca pour rigoler. Mais ouais, des fois il pense que vous étes des "pro -
fiteurs". Vous avez des subventions, nous on a rien ».

Je n’ai pas su quoi répondre. J'ai juste dit « d’accord ». Et je suis rentrée.

En éducation populaire, on parle beaucoup de la « méfiance légitime ».
Des gens qui ont été manipulés, a qui on a promis et qui ont été décus.
Pour Samir, I'association, c’est peut-étre encore un éniéme projet porté
par des personnes qui ne vivent pas comme lui. Il a raison de se méfier.

Ce que j'ai vécu, c'est ce qu’on appelle parfois le « test » : les jeunes in-
sultent pour voir comment tu réagis. Est-ce que tu te faches ? Est-ce que
tu pars ? Est-ce que tu restes ? Moi, je suis partie. J'ai raté le test.

Mais, en y réfléchissant, je me suis dit que partir, c’était peut-étre mieux
que de m’énerver. Parce que si j'avais crié, ca aurait confirmé ce qu'il pen-
sait : « Encore un adulte qui nous parle mal ». Alors que I3, je suis partie, et
le lendemain je suis revenue. Silencieuse. Mais revenue. C'est peut-étre
ca, la force tranquille.

J'ai découvert que, parfois, ne rien dire, c'est une action. Partir, c'est évi-
ter I'escalade. Revenir le lendemain, c’est montrer que je ne lache pas. Ce
n’est pas héroique. C'est juste continuer.

La réunion ou personne n’est venu

Nous avions organisé une réunion ouverte pour les parents. L'idée était
de leur présenter le programme de I'année et de recueillir leurs envies.
Nous avions préparé des chaises, du café, des biscuits. Vingt chaises. Il est
18 h, I'heure de début. Personne. 18h15. Personne. 18h30. Une mére ar-
rive, excuse son fils qui a oublié de I'informer, repart avec un biscuit. C'est
tout.

Karim nous dit: « On range ». Claire a soupiré. Moi, je regardais les
chaises vides. Le café refroidissait. Les biscuits, nous les avons mangés en
silence.

Déception. Beaucoup de déception. Nous avions bossé pour préparer
cette réunion. Et, 13, rien. Je me suis sentie ridicule. Toutes ces chaises
pour personne. J'ai pensé : « A quoi ¢a sert de se donner tant de mal ? ».

Mais, en méme temps, je n'étais pas surprise. Les parents, ils bossent, ils
sont fatigués, ils ont d'autres choses a faire qu’écouter une association
parler. J'aurais peut-étre agi de la méme facon a leur place.

J'ai proposé : « Et si nous allions les chercher ? Pas tous. Mais les parents
que nous connaissons un peu. Nous allons les voir chez eux. Ou nous leur
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parlons quand ils viennent récupérer les enfants ». Karim a dit que c’était
beaucoup de travail. Claire a dit que c’était une bonne idée mais qu’il fal-
lait du temps. Nous n’avons rien fait de plus. La réunion n'a jamais eu lieu.
Nous avons laissé tomber.

L'éducation populaire, ce n'est pas simplement faire des propositions.
C'est aller vers les gens. Pas attendre qu’ils viennent. Parce qu'’ils ne vien-
dront pas nécessairement. Pourquoi viendraient-ils ? Qu’est-ce que nous
leur donnons en échange de leur temps ?

Je me suis souvenue d’'un texte sur « |'aller-vers ». Cela demande de sor-
tir de son local, de son confort, de ses horaires. Aller dans les halls d'im-
meuble, dans les cages d’escalier. Prendre le temps de discuter. Nous ne
I'avons pas fait. Nous sommes restés avec nos chaises vides.

Nous avons voulu faire une réunion « officielle» alors qu’il fallait
d'abord prendre du temps pour des discussions informelles.

J'ai appris que la participation, ¢ca ne se décrete pas. Il ne suffit pas de
dire : « Nous prévoyons une réunion, venez ! ». Il faut gagner la confiance.
Ca prend des mois, parfois des années. Nous, nous n‘avions que deux
mois de stage. C'était trop court.

La fierté d’une fille qui a réussi son montage vidéo

Dernier jour de I'atelier vidéo. Trois jeunes avaient bossé sur un court-mé-
trage de deux minutes. C'était I’histoire d’'un garcon qui veut devenir dan-
seur; mais son pére n'est pas d'accord. lls ont tout fait : écrire, filmer,
monter. Avec mon aide. Un peu. Mais surtout eux.

Nous avons projeté le film sur I'écran du local. Il y avait Karim, Claire,
moi, et les trois jeunes. A la fin, la fille qui avait lancé l'idée, Malika
(14 ans), avait les yeux brillants. Pas de larmes, mais presque. Elle a dit :
« C'est moi qui ai fait le montage ». Personne n'a rien dit. Puis elle a souri.
Un grand sourire.

De la fierté. Pour elle. Et un peu pour moi, aussi, méme si je n'ai pas tout
fait. Je me suis sentie utile. Pour la premiere fois depuis le début du stage.
Pas parce que j'avais sauvé quelqu’un, mais parce que j'avais été la, au
bon moment, pour expliquer comment couper une scéne ou ajouter une
musique.

Je me suis souvenue des autres situations : Sofiane, Inés, Samir, les
chaises vides. Et [a, pour une fois, quelque chose avait marché. C'était pe-
tit. Mais ca faisait du bien.

J'ai dit a Malika : « Tu peux étre fiere. C'est vraiment bien ». Elle a hoché

la téte. Je n’en ai pas fait des tonnes. Juste ca. Et j'ai demandé si nous
pouvions garder une copie du film pour I'association. Elle a répondu oui.
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Le soir, en rentrant, j'étais contente. Je me suis dit : « Voila! C’'est pour
¢a que je fais ce stage. Pour des moments comme celui-la ».

L'éducation populaire, ce n‘est pas que des refus et des échecs. C'est
aussi des petites victoires. Malika n’avait jamais touché un logiciel de
montage. Elle a appris. Elle a fait quelque chose qu’elle ne savait pas faire
avant. C'est ca I'émancipation. Pas grand-chose. Simplement un peu plus
de pouvoir sur sa vie, sur ses outils.

Freire dirait que c’est un « acte de connaissance ». Elle a transformé le
monde en le filmant. Elle a pris la caméra, elle a raconté son histoire. C'est
politique. Parce que d’habitude, ce sont les adultes, les professionnels qui
réalisent les films. Pas les filles de 14 ans d’un quartier populaire.

Cette situation m’a rappelé pourquoi je voulais faire ce stage. Pour voir

des Malika. Pas uniquement des problémes. Mais des gens qui gran-
dissent un peu.
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« Ecrire » Saint-Denis. Chroniques d’un
habitant-chercheur

Pascal NICOLAS-Le STRAT

ment au moment ouU j'ai été nommé a I'Université Paris 8. J'ai résidé

plusieurs années rue Gabriel Péri, en face de la cité du méme nom, un
peu au-dela de la place du 8 mai 45 ; actuellement, je suis domicilié du c6-
té de la Porte de Paris, a proximité du parc de la Légion d’honneur. En
tant que chercheur-habitant, j'éprouve aujourd’hui l'envie d’« écrire »
cette ville et de partager quelques apercus de ma/mon Saint-Denis. Cette
écriture prend la forme de courtes chroniques, des chroniques qui « ra-
content », bien sar, mais qui « problématisent » tout autant. Je suis atta-
ché a ce double mouvement de la recherche : restituer des expériences et,
conjointement, tenter de formuler et élaborer théoriquement les « pro-
blémes » qu’elles nous adressent (les questions, les enjeux...). Je pense
poursuivre ce travail sur les deux ou trois ans qui viennent, sans
échéances, en fonction des occasions qui se présentent et de l'envie
d’écrire qui m’anime. J'ai un golt pour la forme récit mais, tout autant,
pour des écritures théoriques et conceptuelles. Cet article prend donc,
d’abord, le chemin du récit et propose trois « chroniques » de mon expé-
rience dionysienne. Dans un deuxiéme temps, pour les lectrices et lec-
teurs qui ne sont pas trop rebuté-es par le jargon des sciences sociales,
j'explicite les raisons qui m’incitent a privilégier, pour ce chantier, une
écriture en mode « mineur ». Je crois intéressant, dans une ville particulie-
rement vive, réactive et remuante, d’engager une écriture a voix basse, de
faible intensité. Décalons-nous, rejoignons un lieu plus tranquille, et
écoutons cette ville...

J 'habite Saint-Denis depuis septembre 2015. J'y ai loué un apparte-

En ballade a Saint-Denis. Transiter entre les
mondes. Varier son appartenance

Une tres jeune adolescente ; elle vit quartier des Francs-Moisins a Saint-
Denis. Nous sommes dans les années 1990-2000. En fin d’apres-midi, elle
quitte I'appartement familial pour rejoindre un autre lieu de vie, qui n’est
pas le sien mais qu’elle fait sien, le temps d’une soirée, pour s'occuper de
I'enfant ou des enfants de la famille qui y habite. Alors que nous déambu -
lons dans Saint-Denis et sans que je l'aie anticipé, Karima évoque son ex-
périence de babysitting. Il s'agit d'un de ces petits miracles (de recherche)
qu’offre parfois une simple conversation. En cheminant avec Karima, a
son écoute, je comprends que cette expérience de garde d’enfant en soi-
rée est intimement associée a une cartographie de la ville. Karima me si-
gnale les rues ou la conduisait son activité. Elle me parle des « maisons de
ville » ou elle se rendait le temps d’une soirée, et leur prix trés élevé. Nous
nous arrétons au débouché de I'impasse Chanut ; elle évoque des familles
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qu’elle a connues ; avec plusieurs, elle a noué une relation d’amitié. Des
enseignants, une documentaliste en collége, des musiciens, un opérateur
en effets spéciaux pour des films, une professionnelle de la publicité et de
la mode. Karima me raconte. J'ai évolué en paralléle dans deux milieux.
J'avais du boulot quasiment tous les soirs. Les intellos n‘ont pas de télé,
alors que chez nous la télé c’était sacré. J'aurais di grandir avec beaucoup
de télé mais, en fait non, pas uniquement. Dans ces maisons, il y avait des
bibliotheques ; je me suis retrouvée au milieu des livres. Sans télé, je
m’ennuyais, alors je faisais mes devoirs... et je lisais... Je trouvais aussi
des magazines, comme le magazine Elle. J'ai commencé a m'y intéresser.
J'y découvrais certains discours féministes. Mais il y avait surtout les pho-
tos de mode. Des photos de Jane Birkin, et compagnie. Des photos de Ja-
ckie Kennedy. Il y avait des pages ou était présenté le look idéal, le foulard
Hermes, les chaussures machin. Et le parfum Channel. Dés 13 ou 14 ans, je
connaissais tout cela. Le magazine Elle m’a ouvert sur ce monde des
femmes rédactrices de mode, ces femmes qui dirigent et qui écrivent, un
monde de working girl. Cette expérience n'était pas du tout partagée par
les collégiennes et lycéennes de mon age. Il y a des trucs qui marquent et
qui définissent aussi un peu notre personnalité adulte. Cet autre monde
est devenu le mien. Encore aujourd’hui, je vis avec mes deux mondes, et
d’autres. J'ai commencé a garder des enfants dés I'dge de 13-14 ans,
d’abord pour mon institutrice. Et de bouche-a-oreille, je me suis fait mon
réseau. J'avais créé un cercle de confiance. Quand il fallait garder un en-
fant, c’était Karima. On me faisait confiance. C'est comme ¢a que je me
suis mise a vivre dans ces milieux un peu huppés. Tres tot, des l'adoles-
cence, je me suis donc constitué un capital social comme dirait Bourdieu.
Mais je n’en avais bien sGr pas conscience. C'est bien aprés que je m’en
suis rendu compte. C'est vraiment par le babysitting que j'ai accédé a ces
milieux intellectuels. Parmi ces familles, il avait plusieurs enseignants. Ce-
la a peut-étre joué dans le fait que je sois devenue prof. Je le conscientise
maintenant, en t'en parlant ; je ne sais pas. J'étais autonome trés tét. Dés
le primaire, je me faisais déja un peu d’argent en accompagnant a I'école
des enfants plus jeunes. Cette expérience précoce de travail était quand
méme un peu inhabituelle, sauf peut-étre pour les enfants de commer-
cants qui, de bonne heure, donnaient un coup de main a leurs parents.
Mais, pour moi, il n'y avait rien de trés étonnant. Les femmes de ma fa-
mille travaillaient beaucoup et tres tot. Il y a la, sans doute, quelque chose
qui se transmet. Au cours de cette longue dérive dans Saint-Denis, autant
dérive géographique que dérive biographique, Karima a chroniqué pour
mon oreille de sociologue, avec beaucoup d’humour, ses années de baby-
sitting, années de travail, années de familiarisation avec un autre milieu
social, années de mobilité au sein de la ville de Saint-Denis. Je me suis de-
mandé si son expérience pouvait étre qualifiée de trans-classe. La problé-
matique est beaucoup discutée en sciences sociales depuis quelques an-
nées. J'ai sollicité Karima sur ce point ; spontanément, elle ne définit pas
sa trajectoire en ces termes. Avec le recul, je pense que ce qualificatif de
« trans-classe » ne convient pas a ce qu’elle a vécu et a ce qu’elle vit. Ce
dont elle m’a parlé ne me semble pas de I'ordre d’une « transition », d’un
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passage d'un monde a un autre, mais reléve plutot d’'une forme d’allers-
retours, d'oscillations, d’allées et venues entre des environnements de vie
différents. Je parlerais de variation, de modulation. Karima n’a pas quitté
son milieu pour en rejoindre un autre. Son babysitting a plutot éduqué,
trés tot, une capacité a transiter entre mondes, a prendre ses marques
dans un milieu et tout autant dans un autre. Au lieu de parler de transi-
tion de classe, j'évoquerai plutdt une porosité entre-classes. Je soulignerai
une plasticité de vie qui lui permet de s’acclimater a des univers différents
assez facilement, en tout cas bien plus que des personnes exclusivement
socialisées au sein d'un méme monde. Je me méfie des mots trop chargés
conceptuellement qui assomment ou étouffent les réalités plus qu'ils ne
les éclairent. Je ne voudrais pas enfermer son expérience dans une caté-
gorisation étroite. Les qualificatifs de porosité et de plasticité pourraient
dépeindre avec justesse, il me semble, cette éducation au déplacement et
au passage, a I'adaptation et a I'accommodation, a vivre entre et a faire
avec, apportée par cette expérience de travail précoce qui fut autant dé-
couverte de I'hétérogénéité d'une ville que de I'altérité des milieux de vie.
Lors de cette ballade dionysienne, Karima a élargi (et complexifié) ma
compréhension des appartenances et des mobilités sociales. Si je me
risque a conclure avec des mots de sociologue, j'écrirais que son expé-
rience de vie reléve plus d’une transversalité entre classes que d'une tran-
sition de classe (au sens des transclasses ou des transfuges de classe),
comme le problématisent habituellement les sciences sociales. [Karima a
lu ce texte. Nous avons poursuivi notre discussion. Le fait qu’elle ait gran-
di entre/avec plusieurs habitus sociaux, elle le rattache aussi a la trajec-
toire de sa famille, en particulier au travail de son pere. Elle souligne
qu’elle était la derniére de la fratrie, née un peu « sur le tard », et que cela
a joué dans la facon dont elle a construit/trouvé sa place. Cette chronique
appelle donc une suite...].

Au 110, Cité Péri. Cultiver un lieu. Faire recherche
au jardin

Faire recherche, c'est avant tout tenter. Comme ['écrit Louis Staritzky’,
une tentative a toutes les chances de ne pas aboutir. Mais elle posséde
néanmoins, toujours, une grande valeur, en raison des désirs qu’elle sus-
cite, des possibles qu’elle fait naitre, des savoirs qu’elle éveille et, tout
particulierement, des rencontres qu’elle permet. C'est ce que j'ai vécu au
Centre social coopératif « Le 110 », Cité Péri. J'ai tenté une recherche mais
la vie en a décidé autrement, et cette recherche n’a pas pu se poursuivre.
Elle m’est pourtant restée tres chére. Dans la nuit du samedi 12 avril 2025,
le batiment du 110 a été incendié et, depuis, il est interdit d’'accés. Au
cours des années, je me suis régulierement rendu au 110, souvent avec
nos étudiant-es et en complicité avec Martine Bodineau, coopératrice et
habitante-chercheuse dionysienne. Le lieu s’est solidement installé dans
mon paysage de vie a Saint-Denis. Je ne compte plus le nombre de fois ou

1 Louis Staritzky, Pour une sociologie des tentatives (Faire monde depuis nos vies
quotidiennes), Editions du commun, 2024.
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avec Sabine, Fariza et Martine nous avons parlé de la vie du 110, atta-
blé-es en terrasse a La Table ronde, un des bars que nous fréquentons,
face a La Basilique. Faire recherche au 110, cela se mérite. Il faut apprivoi-
ser le lieu et il faut que le lieu t'adopte. Le 110 ne s’en laisse pas conter. Tu
rejoins une réunion. Tu es invité a te présenter ; tu dis que tu es ensei-
gnant a Paris 8 et, a I'autre bout de la salle, fuse sur un ton gentiment
amusé : « mais Paris 8 c’est quoi ? C'est ou ? ». Tes titres et ton statut ne
parleront pas a ta place. Au 110, tu parles en personne. Le lieu est trés ac-
cueillant. Toute personne qui franchit la porte est saluée avec égard ; elle
est accueillie. Et il serait étonnant qu’elle reparte sans avoir été invitée a
s’asseoir et a partager un verre de thé ou un gateau. C'est ainsi que j'ai dé-
couvert le 110, et que le 110 s’est (un peu) ouvert a moi, attablé dans la
grande salle qui jouxte I'accueil, un verre de thé rapidement posé devant
moi et fermement invité a me servir dans l'assiette bien garnie qui me fait
face. Lors d’'une recherche-action a Dunkerque, I'un des habitants avait
déclaré avec force: «un banc, c’est politique » car, effectivement, les
bancs d’un quartier invitent a se réunir. Certains assis, d’autres debout, les
conversations s’enthousiasment. Au 110, « la table fait lieu, fait quartier ».
La table est affairée, les chaises turbulentes. Moufida passe, s'arréte
quelques minutes et repart déja. Fatiha pose une question depuis la cui-
sine. Karim, imperturbable, prépare sa tartine, son café déja servi. Sabine
vient se poser quelques instants. Et, aussi étonnant que cela paraisse,
dans cette ambiance agitée, Fariza travaille un dossier sur son ordinateur
portable. De temps en temps, elle prend part a la discussion. Elle ne perd
jamais le fil du 110. Dans ce lieu, « ¢a » parle, et ¢a parle beaucoup. Ca dis-
cute du prochain événement a préparer. Qui fait quoi ? Ca s'agace pour
un objet mal rangé. Ca interpelle celle qui vient d’arriver en moquant son
retard. Ca monte en voix. La discussion est vive. Et, puis, tout d'un coup,
pour une raison que je ne décode pas, tout le monde se recentre et porte
attention a ce qui se discute. La conversation s'approfondit. Une question
fédére : un événement dans le quartier, la relation avec la mairie, un sou-
tien a apporter a quelqu’un, un projet de sortie, un atelier a envisager...
Lors de mes enseignements a Paris 8, je partage réguliérement une in-
quiétude a mes étudiant-es, le fait que les conditions de la « conversa-
tion » se dégradent dans notre société. Les personnes manquent de
temps. Les espaces pour se retrouver se font rares. Les voisins se croisent
mais de loin. Un banc, c’est politique. Une tablée, c'est démocratique. Le
110 est un lieu de haute qualité conversationnelle ; les coopératrices et
coopérateurs ont éduqué au fil des enjeux et des épreuves leur « agir
communicationnel »?, pour le dire dans les termes d'une philosophie.
Jécrirais plutot, bien sar, leur « agir conversationnel ». La veille de I'incen-
die, toute la journée du vendredi, nous avions partagé un temps de sémi-
naire ol la portée éducative et formative du lieu avait été maintes fois
soulignée. Je conserve précieusement la remarque de Fatiha : «le 110 m'a
fait grandir ». J'ai participé régulierement a des séminaires et des ren-
contres car, au 110, « ¢ca » échange effectivement beaucoup, ca réfléchit,

2 Jereprends la proposition du philosophe allemand, Jiirgen Habermas, récemment décédé.
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ca élabore, ca imagine. Ca fait recherche. Une recherche a portée de voix,
au beau milieu de ce qui se vit, en prise directe avec les questions qui se
posent. C'est a I'occasion d’'une de ces rencontres que Moufida m‘a inter-
pellé en me disant : « Pascal, tu viens faire recherche au jardin ». Parfois,
des personnes m'interrogent pour savoir comment une recherche-action
démarre. Aujourd’hui je sais, enfin !, quoi répondre. Elle démarre quand
Moufida me « convoque » !, et qu’elle le fait avec son énergie mobilisa-
trice. Cette recherche s’engage alors sans hypothéses (pas le temps d’en
formuler), sans programme (incompatible avec la vie indisciplinée du 110)
mais avec du désir, beaucoup de désir. Et c’est ainsi qu’a la fin de I'hiver
2025, tous les mercredis matin, je me rends au 110. A l'arriere du bati-
ment, il y a un terrain qui a toutes les qualités pour devenir un jardin mais
qui ne l'est pas (encore) vraiment. Il a été cultivé, il I'est moins aujour-
d’hui. Les « clopeuses » du 110 se retrouvent sur la terrasse qui surplombe
ce bout de terrain. Un four a pain y a été construit il y a quelques années,
et plusieurs personnes me racontent les soirées pizza qui ont été organi-
sées. Comment fait-on recherche dans un jardin ? Simplement, en jardi-
nant. La recherche-action, c’est avant tout du bon sens. Avant le premier
rendez-vous de I'équipe jardin, je me suis arrété, en rentrant du Campus
Condorcet ou j'ai mon bureau de recherche, chez Leroy Merlin situé face
au Stade de France, et j'ai acquis des gants et un sécateur. Le chercheur
s'équipe. Mais avant de passer les gants, sans surprise, nous nous instal-
lons dans la grande salle du 110 pour un petit-déjeuner tardif. C'est I'oc-
casion d’organiser le travail. Jérébme, Président du 110, va installer le sys-
téme d’arrosage récemment acheté. Karim annonce qu'il passera la ton-
deuse. Avec lui, le jardin est toujours tondu de frais. Personnellement, j'ai
plutét envie de voir les herbes pousser. Il n’en est pas question ; le jardin
doit étre propre. Méme la proposition de mettre en tas les branchages et
les déchets de tonte pour les composter ne convainc pas. Un jardin, ce
doit étre propre. Mes illusions d’intello-écolo n'y résistent pas. La binette
a la main, je me dis que ce pourrait étre une de mes préoccupations pour
cette recherche-action champétre. Comment des attentes et aspirations
différentes, marquées par nos habitus de classe, fortement liées a nos ex-
périences sociales, se négocient au beau milieu d'un lieu comme le 110,y
compris les enjeux esthétiques ? Ce sont des questions sensibles. Le jar-
din est au pied des immeubles de la Cité Péri. Nous jardinons sous I'ceil
des balcons et des passant-es. Quelle image renvoie le jardin ? Ma
conception un peu « art brut » du jardinage, tres « herbes folles », n’est vi-
siblement pas la plus appropriée. Ce n’est pas au 110 que je vais bécher et
biner « a la punk »*. Je le formule avec le sourire mais la question est vrai-
ment délicate, et peut s'avérer blessante, car c’est bien dans ces « détails »
de la vie que se nichent des dispositions existentielles profondes et que
s'éprouve la « bonne morale » de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.
Avec Moufida, nous nous mettons au nettoyage. Beaucoup de détritus se
sont accumulés dans ce terrain laissé en friche. Un grand sac poubelle a la
main, je ramasse, je ramasse et je ramasse encore. Le sac se remplit. Le jar-

3 Eric Lenoir, Le grand traité du jardin punk, Terre Vivante, 2021.
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dinier jardine, le chercheur cherche. Comment créer les conditions (une
scéne d'éqgalité) qui permettraient de discuter a plusieurs, ensemble, au
sein du lieu, ces multiples enjeux, en particulier « esthétiques », qui af-
fectent nos conceptions de la vie ? De pouvoir le faire en quiétude, sans
effet d’'intimidation ou de disqualification, entre personnes réunies par le
méme amour d’'un lieu mais dont les aspirations peuvent diverger ? Le jar-
din a pris meilleure figure. Apres le nettoyage, le jardinage. J'ai acheté
chez Truffaut, coté Stade de France, quelques semis de fleurs. Je com-
mence a préparer un bout de terrain, le long du grillage, en bordure du
parking. Je retourne la terre, et je ne cesse de retirer des bouts de plas-
tique. J'en parle a Moufida. Comme le jardin n’était plus entretenu, les
gens ont jeté pas mal de détritus par-dessus la grille. Elle me détrompe.
Les plastiques viennent du marché qui se tient place du 8 mai. Le vent les
emporte et ils s'accumulent ici. Cette terre est une terre urbaine. Elle
porte trace de ce qu’est la ville et de ce qu’elle a été. Je tiens cette terre
entre les mains. Au toucher, je sens les micro-fragments de plastique.
C’est une terre blessée. Mais, pourtant, cette écologie abimée est parfaite-
ment capable de «faire jardin ». Des arbustes s'y développeront, des
bulbes y fleuriront. Elle ouvre un possible. Un possible précieux, surtout
dans une ville aussi minérale que Saint-Denis. Je reprends mon travail, le
jardinier assez perplexe, le chercheur plutot en doute. Moufida m’aban-
donne a mes réflexions ; elle part accueillir un groupe de femmes du Se-
cours catholique qui viennent passer la matinée avec nous. Le jardin fait
lieu. Le jardin accueille.

Voisiner a La Plaine Saint-Denis. Un territoire de
travail. Nos causes communes

A l'automne 2019, jai aménagé avec mon réseau de recherche « Terri-
toires en expérience(s) » dans le bureau que I'Université Paris 8 m'avait al-
loué au Campus Condorcet, campus qui ouvrait ses portes a La Plaine
Saint-Denis. Le site était resté longtemps en friche. Je me souviens, alors
que je venais d'étre nommé a I'Université Paris 8 (en 2015), qu’Alain Ber-
tho, alors Directeur de la Maison des Sciences de I'Homme Paris Nord
(MSH), m’avait invité, avec ma complice de recherche Martine Bodineau, a
me rendre au dernier étage du batiment, dans la salle panoramique, qui
offrait une vue dégagée sur 'ensemble de la Plaine. Alain, fin connaisseur
du territoire, nous en avait présenté la géographie et I'histoire. Au pied de
la MSH s’étendait un long terrain laissant voir quelques traces de bati-
ments détruits et restant vide de toute construction. Quelques années
plus tard, je m’étonnai aupres de lui que cet espace reste en attente, et je
lui partageai mon doute qu'il finisse par s’y batir quelque chose. Il me dé-
trompa ; la construction du Campus Condorcet était bien programmée. Je
pris I'habitude, au cours de ces années, de me rendre a La Plaine, parfois
pour un séminaire a la MSH, souvent aussi pour le plaisir d’arpenter ce
territoire en mutation rapide.
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Ce devait étre en 2018, Louis Staritzky m’avait embarqué dans une dérive
dont il a le goGt qui, chemin faisant, nous avait conduit a La Plaine, rue
des Fillettes. Et nous avons eu la surprise de découvrir que les batiments
du futur Campus étaient sortis de terre. Nous avons rejoint le 4¢ étage de
la MSH pour profiter de son point de vue. Nous avons alors pris la mesure
de I'envergure de ces constructions. Le terrain en friche n’était plus qu'un
souvenir, la vue imprenable depuis les hauteurs de la MSH n’était plus
aussi dégagée. Revenus en bord de chantier, nous avons examiné avec
étonnement le grand panneau explicatif installé a I'emplacement de ce
qui sera plus tard le Centre des colloques de Condorcet, donc place du
Front populaire. Nous avons pris le temps de détailler la cartographie de
ce campus et, sans avoir besoin de nous concerter, I'un et I'autre nous
avons partagé le méme désir. Ce campus ouvre, c'est une expérience ex-
ceptionnelle dans la vie d'un chercheur ; nous voulons en étre. J'ai com-
mencé a m'informer a Paris 8 sur les opportunités qu'il y aurait pour tra-
vailler a Condorcet. J'ai patienté longtemps, jusqu’au jour ou la direction
de la recherche a lancé un « appel a locaux » pour installer dans ce nou-
veau campus, dont Paris 8 est établissement fondateur, des projets de re-
cherche. Jai candidaté et j'ai obtenu une salle « 4 postes de travail » si-
tuée au 2¢ étage du Batiment recherche Nord, la salle 2.153. Lorsque j'y
aménage fin 2019, le campus est vide ; je ne croise personne a notre
étage. Je m'interroge beaucoup sur ce que je fous la. Je prends
conscience, peu a peu, qu'étre la signifie naturellement, logiquement,
avoir des voisin-es ; et je décide donc d’aller les rencontrer. J’'engage alors
une investigation des quartiers environnant le campus sous une forme
que je désignerai plus tard comme un « Faire recherche en voisinant »*. Je
garde un souvenir ému du dernier flot industriel et ouvrier, situé rue des
Fillettes, faisant face a I'Espace associatif et culturel du Campus Condor-
cet (batiment en bois), de I'autre coté de la rue. J'ai visité les trois entre-
prises qui y étaient, a I'époque, toujours en activité. Au fil des années, du
balcon de mon 2¢ étage, mois aprés mois, j'ai suivi la destruction de ces
batiments et I'effacement de ces derniéres traces de La Plaine industrielle.
En ce mois de mars 2026, seule une entreprise est encore en activité et
ses batiments debouts, celle dont I'entrée principale se situe rue de la
Monjoie. Lors de mes visites a ces entreprises, j'avais été impressionné par
ces batis industriels de facture trées modeste qui conservaient, fortement
inscrite dans leur sol et leurs murs, I'empreinte physique des différentes
productions manufacturieres qui s’y étaient succédées. Chaque batiment
constituait une sorte d’archive concréte, matérielle, de I'histoire ouvriere
et productive des lieux. Dans le hangar de I'entreprise de récupération de
métaux, existait encore, en hauteur, la structure en acier (un pont roulant)
de la fonderie qui avait occupé le site trente ans en arriere. Quand je me
suis rendu dans l'entreprise de peinture, au coin de la rue des Fillettes et
de I'avenue Amilcar Cabral, et que j'ai franchi la porte du bureau, je me

4 J'ai chroniqué ces visites aux voisins et voisines et je les ai proposées a la lecture sur un
blog dédié : https://www.fabriquesdesociologie.net/LaPlaine/. J'ai réuni ces textes dans
un ouvrage Faire recherche en voisinant, publié par mon ami Yves Koskas chez ours
éditions : https://www.ours-editions.fr/livres/faire-recherche-en-voisinant/.
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suis trouvé plongé dans une ambiance des années 60. Le mobilier avait
traversé le temps ; le patron m’a informé que son pére avait créé I'entre-
prise dans ces années-la. Les ordinateurs cohabitaient avec ce mobilier
désuet. Ne disposant pas des connaissances techniques, je n'ai pas pu dé-
chiffrer ce que ces batiments industriels laissaient voir et auraient pu me
dire. Un architecte aurait réussi a le faire. Cet ilot survivant de la Plaine ou-
vriére et industrielle témoignait pour I'ensemble du quartier. Il me parlait,
plus généralement, de ce qu’avait été La Plaine avant la désindustrialisa-
tion qui a commencé a frapper ce territoire dans les années 1980. Je me
suis alors mis a imaginer les fabriques et ateliers, certainement trés simi-
laires, qui avaient développé leur production a I'emplacement actuel du
Campus. Par un effet de miroir, I'autre c6té de la rue m‘aidait a com-
prendre ce que l'avant Campus avait pu étre. Ici, [a ou je travaille aujour-
d’'hui, il y a quelques petites décennies, des ouvriers et ouvriéres étaient
au travail, certainement pour des taches éprouvantes, y avaient lutté,
avaient combattu pour leurs droits et leur émancipation. Cet ilot de la rue
des Fillettes assurait, de maniére trés concréte, la transmission mémo-
rielle entre un monde du travail industriel et le monde du travail intellec-
tuel auquel j'appartiens. Qu’est-ce qui fait lien ? Qu’est-ce qui se partage
entre ces deux mondes ? Peut-étre, justement, et fondamentalement, nos
« causes communes du travail » (la défense des droits, le désir d’une acti-
vité émancipée, un mieux étre au travail, une protection de santé, des so-
lidarités vivantes...). Les conditions de I'activité sont profondément diffé-
rentes. Et pourtant, une question persiste, insiste au-dela et par-dela les
mutations du capitalisme. Nous sommes et restons des travailleuses et
des travailleurs, méme si, bien a tort, les chercheuses et chercheurs rési-
dant au Campus Condorcet ne se présentent pas, spontanément, en ces
termes. Et pourtant, la précarité est massive dans I'enseignement supé-
rieur et la recherche. Et pourtant, la pénibilité du travail, méme si elle
n’‘est pas de méme nature, ne se relache pas, comme l'illustre I'épidémie
de cancers précoces, d'accidents cardiaques ou de burn out que connait
I'université. Loin de moi lI'idée d’assimiler ces deux mondes. Entre la bru-
talité de I'exploitation ouvriére et la charge mentale excessive de nos mé-
tiers intellectuels, je ne tire évidemment aucune équivalence. Mais il
m’importe de rappeler - et c’est curieux de devoir le faire - que le Cam-
pus Condorcet est avant tout et principalement un lieu de travail. Ce que
les chercheuses et chercheurs, en raison des idéaux de recherche qui les
mobilisent et de leur engagement de métier, oublient de rappeler et, sur-
tout, de questionner. Dans la riche et longue histoire du travail qu'a
connu La Plaine, un site comme le Campus Condorcet peut en marquer
une étape, ouvrir un nouveau cycle et signer, de la sorte, une forme de
continuité.

Ecrire Saint-Denis en « notes de bas de page ».
Quand l'écriture de la recherche se fait mineure

Et si la ville était un texte, un texte qui s'écrit au fil des jours, un texte tra-
cé par mille écritures. Le fait qu’elles soient nombreuses ne nous exonére
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pas de I'exigence de les recevoir chacune pour la touche singuliére qu’elle
apporte. Certaines élévent le ton, d’autres s’expriment plus discretement.
D’autres, encore, et parfois les plus nombreuses, imposent leurs mots et
silencient les paroles qui tentent d’exister indépendamment d’elles, sou-
vent celles de communautés minoritaires ou de quartiers périphérisés.

Si ce texte existait alors il pourrait peut-étre « étre comparé a une im-
mense phrase, a des mots, a une syntaxe que chacun lirait sans y prendre
garde ou qu'il refuserait, ou qu'il déchiffrerait avec difficulté, poursuivrait,
reprendrait, auxquels, parfois, il répondrait aussi ». Mais la « phrase » est
une construction trop classique. Si la ville s'écrit, elle le fait libre et indo-
cile ; elle module, elle varie. Un mot, un simple mot graffé sur un mur, ra-
geur, joyeux. Les nouvelles du quartier feuilletonnées entre voisins au
jour le jour. Un tract glissé sous les essuie-glaces le long des rues. Un affi-
chage mural réprimé, les murs parlent trop. Un journal municipal au sol,
au pied des boites aux lettres, publicité parmi d’autres. Des mots experts
innombrables, qui frappent méchamment.

Si Saint-Denis était un texte, il écrirait la résistance des vies populaires.
Il soulignerait les solidarités, mentionnerait les événements éprouvants,
I'expression toujours pudique, 'humour en éveil pour dire |'essentiel sans
s'épancher. Une punchline arriverait trés vite pour régler leur sort aux
mots-marketing et aux formules creuses, et renvoyer les discours bien-
pensants a leur ridicule. Ce texte écrirait une ville qui ne s’en laisse pas
conter. Une écriture joyeuse et attentionnée. Des mots toujours mor-
dants. Si cette ville devenait écrivain-e, son texte serait bigarré, multiple,
hétérogene. Il naviguerait entre les langues, et les pluraliserait. Un texte-
monde.

Une ville s’écrit sans relache. Ses écritures sont militantes, institution-
nelles, artistiques, ordinaires, associatives, communautaires... Elles sont
volantes et bavardes, balbutiantes ou décidées. La ville se lit. La ville se
feuillette. Tout fait écrit, tout fait page. Mais aucune publication ne les as-
semble. Ou s'écrit la ville ? La question est une illusion. De partout, et
nulle part précisément. Certaines écritures deviennent spectacles et
parlent d'une ville que personne n’arpente, que personne n’habite. La
communication institutionnelle excelle dans I'exercice. D’autres se grif-
fonnent au rez-de-chaussée des rues et des quartiers. Elles écrivent la vie,
mais se font difficilement entendre. Leurs mots ne sont jamais les bons.
Leurs lexiques jamais adaptés. Elles écrivent si bien la ville que les autori-
tés, inquiétes, les disqualifient violemment, les invisibilisent.

Que peut I'écriture de la recherche ? Elle peut rejoindre complaisam-
ment la scéne des écritures expertes, ces écritures qui prétendent dire un
«vrai» et le formuler, évidemment, bien mieux que ce que l'intelligence
des vies ordinaires en dit et en écrit. Elle écrit alors son texte, elle inscrit
5 Régis Labourdette, « L'aventure de "La ville en mots" », novembre 2014, en ligne :

https://www.promenades-urbaines.com/promenades-en-mots-en-images/reflexions-
partagees-promenades-litterature-et-cinema/la-ville-en-mots/.
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surtout son pouvoir. Elle est puissante ; ses mots en imposent. Elle est né-
gligeable ; ses énoncés importent peu. Elle écrit une ville que personne
ne lit.

La recherche en sciences sociales peut pourtant « faire autrement » ; elle
peut faire valoir sa spécificité en restant a I'écoute de la multiplicité des
autres paroles. Elle peut écrire sa part sans empécher que d'autres
prennent aussi pleinement part. Elle est une, avec une spécificité qui
s'avere précieuse, une parmi d’autres. Son écriture est spécialisée sans
que, pour autant, elle ne signe le pouvoir d’'un spécialiste. Une parmi
d’autres. Une au beau milieu des autres. Une écriture qui importe. Une
écriture qui apporte. Une écriture riche des enquétes conduites, des in-
vestigations engagées. Une écriture qui habite la ville elle aussi, mais qui
le fait a sa maniere, a nulle autre pareille, reconnue pour ce qu'elle est,
pleinement, mais sans plus de considération ou de légitimité que bien
d'autres.

La recherche écrit la ville elle aussi, et elle aussi de mille maniéres. Ici,
j’en tente une. Je ne suis pas un sociologue de I'urbain. Je n'ai pas éduqué
une connaissance théorique des métropoles. J'habite Saint-Denis depuis
2015. J'ai appris a aimer cette ville ; elle m’importe. Je la pratique et je
I'éprouve avant tout en tant qu’habitant. Mais I’habitant que je suis ne
cesse pas d'étre chercheur. Je tente donc d’écrire cette ville en tant qu’ha-
bitant-chercheur.

Mon écriture reste celle d'un chercheur avec le désir insistant d’explici-
ter et de caractériser ce que je vois et entends, ce que j'observe et ren-
contre. Ce mouvement d’explicitation / caractérisation est décisif dans
mon vécu et dans ma conception d’'une science sociale. Je parle d’explici-
tation la ol d’autres chercheuses et chercheurs évoqueraient sans doute
I'enquéte, I'investigation et I'observation. Je m’attache a caractériser, un
effort que d’autres nommeraient analyse, problématisation et conceptua-
lisation. J'aime déplier les réalités, a savoir découvrir (au sens propre) ce
qu’elles inscrivent profondément en elles, ce qu’elles ont sédimenté, capi-
talisé, intériorisé. Je me plais aussi a les déployer et, ainsi, accéder aux
possibles qu’elles réservent, aux tendances qui les travaillent, a I'advenir
qui émergent en elles. Et je tente alors d'identifier et de qualifier ce que
ce travail d’explicitation a rendu apparent. Je tente de le caractériser.

Les écritures de (la) recherche sont plurielles. Et c’est heureux. J'en in-
vestis une, ici, que je qualifie de mineure. Je le fais au sens que Deleuze et
Guattari accordent a ce terme, a savoir une « clause » de minorité qui ne
releve ni d'un manque (de maturité) ni d'un déficit (d’envergure, de va-
leur, de grandeur), mais qui traduit la capacité a se délester (de normes
trop pesantes), a se faufiler (entre les attendus) et a se libérer des injonc-
tions (oppressives). Derriére ce choix d'une écriture mineure, il y a aussi le
goUt pour une écriture de basse intensité, s’exercant a bas bruit. Une écri-
ture de format court qui signale plus qu’elle ne souligne, qui attire I'atten -
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tion plutét qu’elle ne la focalise, qui met en valeur plus qu’elle ne met en
évidence, qui évoque plus qu’elle n"énonce. Elle fait alors la part belle aux
impressions et aux ressentis.

Cette écriture en mode mineur me semble opportune dans une ville qui
est déja I'objet de trés nombreux discours, trop souvent disqualifiants (de
la part des médias dominants réactionnaires) ou délégitimant (de la part
de politiques publiques formalistes et technicistes qui silencient fréquem-
ment les personnes les plus directement concernées). Il me semble inutile
que la recherche en (ra)joute. Elle peut écrire en modestie. Elle parvient
parfaitement a dire ce qu’elle a a dire sans hausser le ton et surjouer son
propos.

Quand j'ai décidé, en tant que chercheur-habitant, d'écrire « mon » /
« ma » Saint-Denis, et que j'ai pris conscience de I'ampleur intimidante de
ce qui s'y dit, s'y parle, s'y écrit déja, j'ai cherché le lieu ou mon écriture
pouvait s'exercer avec une certaine retenue. J'ai alors pensé qu'il pourrait
étre intéressant d'écrire Saint-Denis en « notes de bas de page». Le
propre de la note est de dialoguer avec le texte principal (le commenter,
le sourcer, le préciser), mais de maniére décalée, sans I'encombrer. La
note de bas de page écrit des choses souvent importantes, mais en
conservant une distance. Elle est a c6té, parfois sur le bas-c6té du texte, le
plus souvent tout en bas, séparé par un mince trait. Son caractére typo-
graphique est habituellement de deux points inférieur a celui du texte
principal. Son expression est modeste, son apport souvent majeur. Et elle
se fait d'autant mieux entendre qu’elle n’est pas noyée dans le flux princi-
pal du texte.

Je vais donc tenter d’annoter Saint-Denis, le « mien », la « mienne ». Ces
annotations ne prétendent pas « représenter » la ville, mais se contentent
d’en présenter quelques réalités. Elles sont partiales et partielles. Cette
écriture de la ville « en notes de bas de page » est occasionnaliste (situa-
tionnelle) ; I'occasion fait le larron, la situation fait le chercheur. Elle est
mineure, elle I'est par le lieu de son inscription (en bas, tout en bas de
page) et elle I'est par son lexique et sa grammaire fermement inscrits au
rez-de-chaussée de la vie (des quartiers, des communautés, des per-
sonnes).
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Saint-Denis dans toute sa diversité
ordinaire

Une immersion dans les bars PMU

Hind HAFIANE

ment « Education populaire et politique » en Licence 2 Sciences de
I'éducation, Université Paris 8, dont le theme portait sur les pra-
tiques d’oralité.

Ce travail d'observation a été conduit dans le cadre d'un enseigne-

Prendre la température
Jeudi 12 février, 18h30-19h

J'arrive a 18h30 sans trop savoir a quoi m'attendre. J'avais l'impression de
faire quelque chose d’'un peu bizarre : rentrer dans un bar PMU avec un
carnet, observer les gens sans qu'ils le sachent. Et puis, il y avait autre
chose, que je n’avais pas vraiment formulé avant d'étre devant la porte :
est-ce qu’une jeune femme voilée allait se fondre dans ce décor-la?
J'avais mes représentations du bar PMU, des hommes blancs vieillissants,
des paris hippiques, un univers trés éloigné du mien. Javais tort sur
presque tout. Finalement, I'entrée s'est faite toute seule. Personne ne m’a
regardée de travers.

Le bar est petit. Une télé vissée en hauteur diffuse les résultats des
courses, les cotes défilent en bas de I'écran. La lumiére est jaune, un peu
fatiguée. Ca sent le café et la biére tiede. Il y a une dizaine de personnes,
que des hommes hormis la patronne. Debout pour la plupart, appuyés au
comptoir ou pres des tables hautes, un verre dans la main.

Le mélange est immédiatement visible. Deux hommes d’une cinquan-
taine d'années discutent a voix basse prés de la fenétre avec un journal
sportif ouvert entre eux, I'un a I'air d’origine antillaise, I'autre maghrébin,
ils se connaissent visiblement depuis longtemps, se coupent la parole
sans que ca géne. Dans le fond, trois hommes plus jeunes, la trentaine,
rient fort. Je percois un accent subsaharien chez I'un d’eux, peut-étre sé-
négalais ou malien, difficile a situer. Un homme plus agé, seul, boit un bal-
lon de rouge sans parler a personne. Peau trés blanche, accent du Nord
quand il commande. Il a I'air d'un habitué.

La patronne tient tout ca ensemble sans effort apparent. Elle connait
tout le monde. « Alors Rachid, le méme ? ». Elle pose le verre avant méme
qu’il réponde. «Gilles, t'as vu la troisieme course ? ». Gilles grogne
quelque chose, elle rit et repart. Ces petites phrases ne lancent pas vrai-
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ment une conversation, elles maintiennent juste le lien, comme un fil ten-
du entre les gens.

Ce premier soir, je n'ai pas grand-chose a analyser au sens strict. Mais
j'ai surtout compris quelque chose sur I'espace lui-méme : ce bar est un
endroit ou on vient pour étre ensemble sans étre obligé de se parler. La
coprésence suffit. La parole existe, mais elle n'est pas continue.

Et puis j'ai compris que mes a priori n'étaient pas justifiés. Je m’atten-
dais a un espace monochrome, fermé, un peu hostile. Ce que j'ai trouvé,
c’est Saint-Denis dans toute sa diversité ordinaire, sans mise en scéne. Ca
m’a un peu déstabilisée, dans le bon sens.

Ce que les gens savent
Mardi 17 février, 19h-20h

Ce soir, je choisis un autre bar, un peu plus grand, avec une salle au fond
et un écran plasma sur lequel tourne BFM TV sans le son. Il est 19 h pas-
sées, I’heure de sortie du travail, et ¢a se remplit vite. Je prends une table
pas trop loin d'un groupe déja installé : quatre hommes autour d'une
biére, dans une ambiance détendue de fin de semaine de boulot.

Ils sont assez dissemblables. Le plus bavard (je I'appellerai Djamel), la
quarantaine, blouson de cuir, téléphone sans arrét dans la main, a un ac-
cent de banlieue marqué, avec quelques mots arabes qu'il glisse dans ses
phrases. A sa droite, un homme plus grand, qu’on appellera Thierry,
blanc, la cinquantaine. En face, deux hommes plus jeunes dont l'un, Ké-
vin, a l'air d’origine antillaise (il parle vite, avec des intonations chan-
tantes) et I'autre, presque silencieux, capuche sur la téte, écoute plus qu'il
ne parle.

La conversation démarre sur le boulot, la semaine...; et puis, Djamel
sort son téléphone et dit : « Vous avez vu ce que ChatGPT peut faire main-
tenant ? ». La table se réveille d'un coup.

« C'est quoi exactement ce truc ? », demande Thierry.

« C'est une intelligence artificielle, ca répond a tout, ¢a écrit pour toi, ¢a
fait des lettres, des mails, tout ca... ». Djamel fait défiler son écran. « La,
guette ! J'ai demandé de m’écrire une lettre pour résilier mon abonne-
ment Free, deux secondes ».

Kévin se penche pour regarder : « Sérieux ? C'est propre ».
Thierry fronce les sourcils : « Ouais, mais c’est pas vraiment de l'intelli-

gence c¢a. C'est un truc qui prédit les mots. J'ai entendu un truc la-des-
SUus ».
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« Prédit les mots ? », Djamel a I'air sceptique. « Bah ! Je sais pas. En tout
cas ca marche »,

« Le probléeme c’est que ca invente des trucs », dit le plus jeune en ca-
puche, qui prend la parole pour la premiere fois. « Y'a des avocats améri-
cains qui ont utilisé ca pour un procés, le juge a refusé les documents
parce que c'était de la merde ».

Silence de deux secondes. Tout le monde semble traiter I'information.
« T'as vu ¢a ou ? », demande Kévin.

« Bah ! Sur Twitter ».

Thierry : « Aaah ! Je crois que j'ai entendu ¢a a la radio ».

Ce qui se passe la est exactement ce que je venais chercher sans vrai-
ment savoir le formuler : un savoir qui se construit a plusieurs voix, depuis
des sources différentes, sans qu’aucun d’eux ne soit « I'expert ».L'expé-
rience pratique pour Djamel, ta radio pour Thierry, les réseaux pour le
jeune. Ca se confronte, ¢a se valide ou se conteste et, a la fin, la tablée re-
part avec une représentation commune plus riche qu’au départ. La dis-
cussion traite des « deepfakes » sans que le mot soit directement pronon-
cé. L'exemple de I'émission Canteloup sur TF1 est mentionné.

Vers 19h35, la conversation glisse sur I'affaire Epstein. Je ne sais plus
exactement comment, quelqu’un a dd voir une image sur BFM TV ou faire
une association d’idées. Mais ¢ca prend immédiatement. Djamel dit que
« les fichiers ont fuité sur Internet, y'a des noms ». Thierry dit qu'il a regar-
dé un documentaire sur Netflix. Kévin dit qu’il ne croit pas a grand-chose
la-dedans, que « ces gens-la ils se protégent entre eux depuis toujours ».
Le jeune hoche la téte.

«Les riches s’en sortent toujours, il va rien se passer », lache Thierry
d'un ton calme, presque fatigué.

Personne ne répond. Mais tout le monde acquiesce en silence. C'est une
conclusion collective, sans vote, sans discussion, une certitude partagée
qui n'a pas besoin d’étre argumentée parce qu’elle est déja la, dans I'ex-
périence de chacun.

Je repars a 20 h avec I'impression d’avoir assisté a quelque chose d'as-
sez beau dans sa banalité.

La grande nuit
Mercredi 11 mars, 18h30-21h30

Ce soir-1a, j'avais décidé, en amont, que je ne resterais pas en retrait. Trois
heures dans un bar en soirée de Ligue des Champions, a Saint-Denis, un
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soir ou les gens ont envie de parler, c’était le moment ou jamais de vrai-
ment rentrer sur le terrain.

Je mentirais si je disais que j'y allais sans appréhension. Pas de la peur,
plutdét la conscience de ce que je représente visuellement dans cet es-
pace : une jeune femme, voilée, seule, qui débarque dans un bar un soir
de match. Deux premiéres observations avaient déja un peu défait mes
stéréotypes. J'avais constaté la diversité de ces bars, leur caractére ac-
cueillant, la facon dont personne ne m’avait vraiment questionnée. Mais
une soirée de trois heures ou jallais parler aux gens, c’était autre chose.
Javais dans la téte une image du bar PMU comme espace masculin, po-
pulaire, peut-étre un peu méfiant. Et une petite voix qui me demandait si
j'avais ma place a cet endroit.

La porte est ouverte sur la rue malgré le froid. On entend le bruit de l'in-
térieur depuis le trottoir. Un grand écran occupe tout le mur du fond. Il y
a au moins 40 personnes, debout, assises, serrées. L'espace sent la friture,
la biere, et le tabac.

Le mélange est total. A ma gauche, deux hommes en djellaba qui
parlent en arabe entre eux, mais commentent le match en francais. De-
vant moi, une femme d’une cinquantaine d’années (la seule en dehors de
moi) qui boit un café et connait manifestement tous les hommes pré-
sents. Derriére, un groupe de jeunes, vingt ans a peine, dont I'un porte un
maillot du PSG. Au bar, un homme seul, cheveux gris, accent portugais
quand il commande, qui ne dit pas grand-chose mais suit le match avec
une intensité absolue.

Je m'installe pres d'une table ou trois hommes commentent déja, avant
le coup d’envoi. Mohamed, la cinquantaine, grand, habitué du bar a I'évi-
dence car tout le monde lui dit bonjour en arrivant. Serge, qui a I'air an-
tillais, vient de sortir du boulot. Et Nordine, plus jeune, la trentaine, qui ré-
pond a tout le monde par des blagues.

Le match commence et pendant un moment tout le monde se tait, ou
presque. Les commentaires fusent entre deux actions : « Il pue la merde
ce latéral ! », « Vas-y tire ! », « Nan ! Mais il m'fout la honte ce type ». Moha-
med se retourne vers moi sans prévenir: « T'as rien a boire toi. T'veux
quoi ? ». « Une grenadine ». Il sourit, fait signe au barman. Quelques se-
condes apreés, le verre est la. Je murmure merci et je me retrouve a com-
menter le match avec eux sans vraiment avoir décidé de le faire.

Mohamed commente avec une précision qui me surprend, il parle des
statistiques du buteur, de la tactique du coach adverse, avec une fluidité
qui ressemble a celle d'un journaliste sportif. Je lui dis que c'est impres-
sionnant. Il rit.

«Je regarde les analyses aprés chaque match. Les podcasts, les jour-
naux, les réseaux. T'apprends vite si t'‘écoutes les bonnes personnes ».
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C'est la que Serge me demande ce que je fais |3, avec mon petit carnet.
Je me dévoile (sans mauvais jeu de mot).

« Je fais une enquéte pour la fac. Je suis en sciences de I'éducation,
j'’étudie comment les gens s’éduquent entre eux dans des espaces comme
ici, de facon informelle ».

Silence d'une seconde. Puis Mohamed se marre : « T'es venue nous étu-
dier ? ».

«Un peu, oui ».
« Et on est intéressants ? ».
« Franchement, oui ! ».

Nordine les regarde tous les deux, puis me regarde moi, et lache avec
un sourire : « Attends, une p'tite hijabi qui vient faire sa thése dans un bar
PMU un soir de LDC. J'aurai tout vu ! ». Tout le monde rit, moi la premieére.
C'est dit sans méchanceté, et je ne peux pas lui donner tort. Mohamed,
plus sérieux, dit : « Nan ! Mais c’est bien. C'est bien que tu sois la ».

Ga m’a touchée plus que je ne l'aurais cru. Parce que c’était simple, di-
rect, sans condescendance.

Ca les a amusés. Nordine dit : « Sciences de I'éducation, c’est quoi exac-
tement ? T'apprends a devenir prof ? ». Je lui explique que non, que c’est
pas ce que je veux faire. Que c’est plus large, que ¢a couvre I'anthropolo-
gie, la sociologie, les facons dont les savoirs se transmettent en dehors de
I'école aussi.

Mohamed hoche la téte lentement : « C'est bien ca. Parce que, ouais,
I'école elle apprend pas tout ».

Cette phrase ouvre quelque chose. Serge dit qu’il a appris a lire les
contrats de travail avec ses collégues dans la cantine de l'usine, pas a
I'école. Mohamed dit que lui c’était son pére qui lui expliquait la politique
le soir, aprés diner, et que c’est comme ¢a qu'il comprend ce qui se passe
aujourd’hui. Nordine dit, en rigolant mais a moitié sérieux : « Moi, j'ai tout
appris sur YouTube ».

Je leur dis que c’est exactement ¢a que j'étudie, ces espaces ou les gens
construisent du savoir sans que ce soit formalisé. Mohamed me regarde
avec ce qui ressemble a de la fierté : « Et tu vas écrire ¢a dans ton rap-
port ? ». Je réponds que oui. « Mets nos noms ! ». On rigole. Je ne mettrai
pas leurs noms, mais je note la blague. Je leur-parle de mon emploi du
temps, entre deux ou trois tirs ratés.
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La mi-temps arrive. La conversation bifurque vers les élections munici-
pales. Quelqu’un dans le fond du bar lance le sujet, je n’identifie pas qui.
Mais ¢a circule jusqu’a notre table. Mohamed dit qu'il vote depuis tou-
jours mais que ¢a ne change rien. Serge dit que si, la mairie ¢ca change les
choses concretes : les équipements, les écoles, les associations de quar-
tier. « Ma fille fait de la danse grace a une asso que la mairie paye. Si ca
change, elle fait plus de danse ».

Nordine : « Ouais, mais le candidat la il a promis ¢a aussi dans le mandat
d'avant ».

Serge : « C'est pas le méme ».

Un homme que je n’avais pas encore remarqué, assis deux tables plus
loin, la soixantaine, I'air d’un habitué de longue date, se tourne vers nous
et dit en me regardant : « Et elle, elle vote ? », avec un mouvement du
menton dans ma direction. Le ton n’est pas agressif, plutot curieux, mais
avec quelque chose que je percois bien : peut-étre une fagon de ques-
tionner ma présence, ou bien ma Iégitimité a étre la et a parler de poli-
tique locale. Mohamed répond avant moi : « Pourquoi elle voterait pas ? ».
L'homme hausse les épaules et se retourne vers son verre. Ca n'a duré que
dix secondes. Mais je note que c'est la seule fois, en trois soirées, que
quelqu’un a réagi a ma présence, d'une facon qui ressemblait a de la dé-
fiance, et que ce n’est pas moi qui ai répondu.

Mohamed, vers moi : « Et toi, t’en penses quoi ? ».

« J'sais pas, vous la vivez comment vous la politique locale ? Vous
connaissez les candidats ? ».

Nordine : « Ouais, y'a Bally Bagayoko. Lui, j'le connais, il traine dans le
quartier. Lui, je voterai pour lui ».

Serge : « Ouais, mais connaitre quelqu’un c’est pas un programme ».

« Si, pour moi, c'est un programme », dit Nordine. « Tu vois quelqu’un
sur le terrain, tu sais ce qu'il vaut ».

Mohamed hoche la téte : « Bah, ouais, c’est du concret ».

Je note la phrase sans rien dire.

La deuxieme mi-temps reprend. Le match avance, mais je dois rentrer, il
se fait tard pour moi. Avant de partir, Mohamed me dit de revenir, que « le
jeudi c’est encore mieux, y'a plus de monde ». Je note ¢a aussi.

Je repars a 21h30. Dans mon carnet, j'ai griffonné cette phrase un peu
vite, mais qui me semble juste : « lIs ne pensent pas apprendre »,
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Des langues en cohabitation et en
coexistence qui s’affrontent, se forment
et se déforment

Karima IKENE

édiger son autobiographie langagiére nous engage a nous ques-

tionner sur notre rapport aux langues, notre rapport au temps et

notre rapport a l'écriture. Jaimerais revenir, ici, sur les coulisses
d’une écriture qui reste a mon sens inachevée. Le temps passe, notre re-
gard sur le monde se métamorphose, il nous transforme par la force des
événements et par la force des choses. Je reviens sur cet extrait de mon
autobiographie langagiére, inachevée, et je vois qu’elle m’invite a abor-
der mon texte dans une posture introspective, spiralaire et, osons le dire,
altéritaire.

C'est ici qu'apparaissent mes propres incertitudes qui, au fil du temps,
levent le voile sur les enjeux de la mémoire, qui témoignent des transfor-
mations de I'étre. Je propose, dans ce texte, un point de vue qui est avant
tout un point de vie. Cette écriture qui part de mes points de vie déam-
bule et rencontre d’autres écritures ; des points de vue se croisent et se
reconnaissent. Et pourtant, les points de vie sont si éloignés ! Qu’est-ce
qui crée la jonction ? Je n’ai toujours pas la réponse. Il arrive aussi que
nous ne souhaitions pas partager nos écrits car étre lu nous met en insé-
curité. Pourquoi rédiger son autobiographie langagiére plutét qu’une au-
tobiographie comme telle ? En ce qui me concerne, il s'agit ici de ques-
tionner le rapport de I'étre a son territoire. Les images qui émergent de
ces récits sont celles de paysages, les images qui me viennent sont des
cartes, des photographies, des croquis, des légendes. Rédiger son auto-
biographie langagiére, c’est raconter son territoire-en-expérience. Penser
I'autobiographie langagiére, c’est ajouter un savoir qui humanise les
lieux, qui interroge les incertitudes et la complexité au coeur du réel.

Je ne veux pas étre embourgeoisée par la langue

Mon rapport a la langue est paradoxal, il est a la croisée des langues
comme a la croisée des chemins. Il est brutal et trivial. Mon rapport au ter-
rain ainsi que mon rapport aux territoires m'invitent aussi a sonder I'in-
fluence qu’exerce la langue francaise dans mes interactions sociales. Et
apres réflexion, je commence a peine a percevoir les liens intrinseques qui
unissent ma biographie langagiére, mon histoire scolaire, mon parcours
professionnel a mon histoire familiale. La seule langue que je parle vrai-
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ment c’est le francais, les autres je les baragouine'. Jacques Derrida se dé-
clare monolingue lorsqu'il dit : « Je suis monolingue. Mon monolinguisme
demeure et je I'appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j'y reste
et je I'habite. Il m’habite. »® Je me retrouve totalement dans cette ré-
flexion. Mais, comme je I'ai énoncé, mon rapport a la langue est paradoxal
et, comme Jacques Derrida, j'aimerais dire « oui je n'ai qu’une langue, or
ce n‘est pas la mienne. »?

Présenter cette autobiographie langagiére a été une démarche trés pé-
nible car elle m'a forcée a me confronter a des questions que je fuyais. Elle
m'a exhortée a voir de l'autre c6té du miroir. Cet autre coté qui effraie.
C'est alors que j'ai réalisé a quel point je me sens coupable et aliénée.
Pour tout dire, je ne sais toujours pas quelles sont les raisons ni la nature
de cette culpabilité qui me situe nulle part et qui me rend étrangere. Est-
ce qu'il s'agit d'un transfert non désiré ? Du transfuge non assumé ? Je ne
me sens pas transfuge, je suis juste moi, une « marge » probablement, et
parmi tant d’autres. Cette culpabilité, c’est comme vivre une lutte des
classes a l'intérieur de son étre.

Si vous m'entendiez m’adresser aux automobilistes quand je prends le
volant, vous seriez stupéfaits des dissonances et discordances entre mon
apparence et mon langage. Je passe mon temps a baragouiner. Je parle
comme un mec de cité. En tout cas, tels qu'ils sont mis en scéne dans les
textes de Rap. Observez 'expression. Je dis que mon langage est marqué
par le genre, qu'il est ancré socialement et territorialement. Il renvoie au
mieux a une représentation, au pire a un cliché pour ne pas dire une cari-
cature, celui de la cité dangereuse. C'est un langage qui alimente les sté-
réotypes car tous les habitants des banlieues ne s'expriment pas comme
les interpretes de Rap.

Le langage de cité peut parfois étre percu comme un langage viriliste et
phallocrate, comme pour une grande partie des textes de Rap. Aussi,
lorsque I'on fait partie du « deuxiéme sexe » et qu'on use de cette forme
de communication, qu’on la maitrise, qu'on prend possession de ses
codes, qu'on les utilise, c'est aussi une facon de refuser ce statut de
«jeune fille rangée ». C'est une conquéte de pouvoir, un combat fémi-
niste. Les rappeuses restent minoritaires et celles qui sont reconnues dans
ce milieu sont extrémement talentueuses et courageuses. C'est comme
en politique. Une fille qui use du langage de cité est tres facilement cari-
caturée ; on dira d’elle qu’elle parle comme « un bonhomme ». Autrement

1 J'aime ce mot « baragouiner » et son histoire. On attribue cette expression aux soldats
bretons durant la guerre de 1870. Les différents idiomes se rencontraient sous |'autorité
de I'armée francaise. Les bretons disaient « bara » pour désigner le pain et « guine » pour
parler du vin. En réalité, son origine remonte bien plus loin (1391 chez Ducange). Ce qui
m’intéresse, ici, c'est la symbolique de ce mot et tout ce a quoi il renvoie dans les
rapports de domination par les langues.

2 Jacques Derrida (1996), Le monolinguisme de 'autre ou la prothése d’origine, Paris,
Edition Galilée.

3 /bid.
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dit qu’elle est un garcon manqué, avec tout ce que porte cette expres-
sion.

En sachant tout cela, ce langage je le revendique, je le comprends, je
I'aime, je joue avec et je peux dire aussi qu'il me protége. Car les mots de
la rue, ces mots si mal vus, sont un peu comme les pics d'un hérisson,
comme des couteaux préts a suriner. C'est un langage du présent, un lan-
gage de l'instant, un langage imagé, drble et rythmé. C'est, en outre, un
outil extraordinaire pour remporter des joutes verbales. Il est a la fois
spectaculaire et théatral.

User d’'un langage de cité peut s’'avérer a la fois une force et une fai-
blesse. C'est comme jouer avec le feu car on peut y perdre son latin, ses
reperes et saccager le travail des instituteurs et des professeurs de fran-
cais. On risque de se braler la langue autant qu'on risque de se brdler les
ailes.

Lorsque I'on maitrise ce langage et qu'on joue avec sans jamais s'en
jouer, c'est peut-étre une facon inconsciente de dénoncer une situation
injuste, celle des inégalités sociales.

Car le pauvre qui ne parle rien d'autre que le langage du pauvre sera
toujours considéré avec mépris par le puissant. C'est un créole de métro-
pole. Le langage de cité c'est aussi celui de I'opprimé. Quelle est sa place
dans la société ? Quelle est sa place a I'école ? Quelle considération ?
Quelle égalité ?

On caricature le langage de cité avec le fameux « ziva ouech ! », on ac-
centue 'accent, on singe le geste ; par contre, on ne caricature jamais I'ex-
pression « c'est trop la /oose quoi ! » ou encore I'expression « au final » qui
n'est pas plus grammaticalement correcte, sans énumérer toutes les
autres formes de tautologie que I'on peut entendre dans certains quar-
tiers a la mode de Paris. Pourquoi ? Qui oppose-t-on ? Certains médias
nous inondent parfois d'erreurs de syntaxe et d'aberrations grammati-
cales sans jamais subir le moindre rappel a I'ordre.

Je suppose que le riche peut se permettre n‘importe quel écart de lan-
gage sans prendre le risque d'étre renvoyé a une condition sociale déva-
luée. De la méme maniere que I'accent africain sera toujours plus lourd a
porter que l'accent américain. Le langage c'est social.

Selon mes interlocuteurs, je n'utilise pas le méme langage ni le méme
registre de langue, ni le méme vocabulaire. Lorsque je suis avec d'anciens
camarades de classe, je parle comme les actrices des Roses noires. Nous
utilisons ce langage car il permet de faire renaitre une atmosphére fami-
liere qui rappelle nos années d'adolescents insouciants bravant les inter-
dits et défiant l'autorité. C'est un langage confortable, c'est comme porter
des charentaises. En revanche, cela n'a jamais été le cas dans mes
échanges avec les professeurs d'université ; dans ce cas, mes formulations
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et mes mots ressemblaient plutét a celles que j'ai utilisé lors de mon oral
pour le concours de professeur de francais avec des mots pesés. Je n'utili-
sais pas ce langage pour m'élever socialement ou intellectuellement. Je le
faisais juste car, dans la communication, il existe des codes de bienséance
et le langage de cité implique une certaine familiarité et une absolue li-
berté. Il apparait aussi que le langage était plus professionnel et donc
adapté aux thématiques des conversations.

Tout compte fait, en y réfléchissant bien, je m'apercois que je n'utilise
pas le langage des rappeurs lorsque je m'adresse a mes parents et je le
fais encore moins avec des enfants. J'ai méme plutot tendance a leur in-
terdire ce langage. User du langage de cité, c’est comme skier en hors-
piste, il faut étre un bon skieur pour éviter le danger. Comme le rappelle
Frantz Fanon, chaque langage s’inscrit dans un univers social : « Un
homme qui posséde le langage possede par contrecoup le monde expri-
mé et impliqué par ce langage »*. Il dit aussi : « Parler une langue c’est as-
sumer un monde, une culture. »* Je m'apercois, dés lors, que j'appartiens
a plusieurs mondes et plusieurs cultures qui semblent parfois antago-
nistes.

Adapter mon langage est pour moi une fagon d'effacer toute forme d'al -
térité. Je ne veux pas étre embourgeoisée par la langue ; je ne veux pas
que mon interlocuteur se sente pris de haut car il serait heurté par des
mots qui lui rappelleraient I'école et ses professeurs. J'ai horreur de cette
posture du professeur donneur de legon imposant un ascendant sur les
autres par la maitrise du lexique.

Je me souviens d'une éléve que je préparais pour un oral et qui m'a ré-
pondu : « mais madame je ne peux pas dire ¢ca comme ¢a, c'est trop du
francais pour moi ». Je précise qu'il s'agit d'une éléve née en France dont
les parents sont aussi nés en France et qui ont été scolarisés par notre sa-
cro-sainte école républicaine. Cette éléve s'appelle Malek, croyant porter
un nom a priori masculin sans connaitre sa signification en arabe : Ange.
J'ai répondu a Malek qu’aucun mot ni aucune phrase de la langue fran-
caise n'est « trop pour toi ». Elle s'était interdit un accés aux mots. Est-ce
qu'elle ne s'interdisait pas aussi un itinéraire scolaire ? Un itinéraire so-
cial ? Et pourquoi une telle interdiction ? Quelles pouvaient en étre les ra-
cines ? Se sentait-elle également coupable ?

Je le répéte, faire cette autobiographie langagiere est, pour moi,
quelque chose de difficile et douloureux. C'est compliqué pour moi qui
éprouve des difficultés a I'écrit de mettre sur papier mon rapport aux
langues et a I'écriture. Je dois me livrer, sortir les cadavres du placard...,
ceux que j'ai toujours refusé de voir et que je n'ai jamais pu comprendre
ni identifier. Ma langue de cité comme mes difficultés a I'écrit sont un peu
comme l'expression d'une révolte assez irrationnelle que je ne maitrise

4 Frantz Fanon, (1952) Peau noire, masques blancs, Paris, Edition du Seuil.
5 /bid.
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pas toujours, mais aussi un attachement a un territoire et a une culture en
particulier. Il faut I'admettre, elle renvoie aussi a une catégorie sociale sur
laquelle s’exerce une domination symbolique.

Aujourd'hui, j'ai bien conscience que jouer avec la langue c'est un mé-
tier d'équilibriste ; et lorsque j'utilise le langage institutionnel, je le fais
avec beaucoup d'humilité. On a besoin d'un langage qui nous ressemble
et qui nous rassemble. D'un langage qui tolére I'altérité sans la stigmati-
ser.

En bonne dionysienne, j'écoute NTM¢, ce qui ne m'empéche pas d'écou-
ter Verdi, d'étre admirative de Mahler, d'étre saisie par I'écriture de Mar-
guerite Duras, d’apprécier le marquis de Sade et de partager les idées de
Guy Debord. J'accueille tous ces héritages culturels.

Je la désire quand elle m’enrichit. Je la rejette
quand elle m’oppresse

J'ai 6 ans, je suis au CP et je suis scolarisée a I'école René Descartes dans la
cité du Franc-Moisin a Saint-Denis. Il parait que pour que I'on ne perde
pas nos racines, l'institution scolaire a permis aux enfants d'immigrés de
bénéficier de cours d'arabe. Donc, le soir apres 16 heures quand ma co-
pine Daisy assistait a I'étude pour faire ses devoirs de mathématiques,
moi, Karima, je me rendais au cours d'arabe. Je me souviens que la mai-
tresse parlait en arabe littéraire et qu'elle nous faisait réciter des mots au
tableau qu'elle associait a des images. C'est ainsi que j'ai appris a dire le
mot « école », le mot « drapeau » ou, encore, le mot « président », des
noms qui peuvent paraitre communs. Le sont-ils vraiment ? J'y ai appris a
écrire mon nom et mon prénom en arabe, a identifier les lettres de l'al-
phabet arabe et a les situer a l'intérieur des mots (en arabe, les lettres
changent de forme selon leur position a l'intérieur du mot).

A ce moment, on m'avait toujours dit que j'étais algérienne ; ce qui n'est
pas faux car j'ai la double nationalité. Et je me souviens encore des inter-
minables files d'attente du consulat d'Algérie. Tout ¢a pour dire que je ne
faisais aucune distinction entre la langue arabe et la langue que j'enten-
dais a la maison, c'est-a-dire le kabyle. Pour moi, c'était la méme chose car
je ne comprenais pas bien. Ma langue maternelle, le kabyle, et ses proxi-
mités avec I'arabe peuvent étre comparées a celles qui existent entre le
portugais et l'espagnol. Aujourd’hui encore, lorsque je m'exprime en
langue kabyle, mes interlocuteurs se mettent a rire ou grimacent.

Un jour, alors que nous étions en cours d'arabe, la maitresse d'école
nous présente une série de dessins et nous interroge en nous demandant
de donner le nom du dessin en arabe. Elle nous montre un chat : je léve le
doigt et je lui réponds « hamchiche »”. Elle me répond « /a », cela signifie

6 NTM est un groupe de rap originaire de la ville de Saint-Denis.
7 Le mot hamchiche signifie chat en kabyle.
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«non » en arabe. Je ne comprends pas ! Le chat c'est hamchiche! Son vi-
sage prend un air sévere, son regard s'assombrit, il se durcit. Je reste éton-
née mais c'est elle la maitresse, donc elle a raison. La bonne réponse,
c'était « el keltt ». Je n'avais jamais entendu ce mot de ma vie. Mais c'était
la maitresse et je n'avais pas le droit de contester.

Puis, elle nous montre I'image d'un chien, je léve le doigt, elle m'inter-
roge et je réponds : « arkjone ». Elle me répond « LA /». Je vois a son vi-
sage que ma réponse |'a contrariée et je n'y comprends rien. La bonne ré-
ponse c'était « kelb »; je n'y comprends plus rien. Est-ce que je ne savais
plus parler ma langue ?

L'exercice se poursuit. Elle nous montre le dessin d'une tomate. Je léve
le doigt fierement, avec vivacité ; je suis totalement, absolument certaine
de ma réponse. Face a cet enthousiasme et portée par une lueur d'espoir,
la maitresse m'interroge et, 13, je lui réponds « tomatich ». Je ne sais pas si
c'était de la colére ou du désespoir que je lisais sur son visage, mais je me
souviens bien de sa réponse vive : « LAAAAA, Karima eskoute ». Traduc-
tion: « Nooon, Karima tais-toi ». Les autres éléves me regardent et se
mettent a rire. Vexée, je rougis.

J'étais sidérée, on a toujours dit « tomatish » a la maison. Je n'étais pas
d'accord avec elle. Ce fut ma « journée des tomates ». Apres cet épisode,
j'étais toujours la derniere personne qu'on interrogeait et je me souviens
des douleurs musculaires que je ressentais a lever le doigt en vain. Je me
sentais ignorée, oubliée et je perdais au fur et a mesure le fil du cours.

Sachant que je n'allais pas étre interrogée, je prenais la parole de facon
cavaliére. Je n'avais pas respecté la regle. Ainsi, mes réponses n'avaient-
elles plus aucune valeur. Quand je voulais donner une réponse, on me ré-
pondait « Karima eskoute ». J'étais censurée. J'étais effacée. Ma voix était
prohibée. Ce que j'ai retenu du cours d'arabe de I'école primaire, c'est
I'adverbe « Non » et l'injonction « Tais-toi ». J'étais devenue, aprés cela,
une éléve insupportable et dissipée. Je n'en veux pas a cette institutrice,
c'était de bonne guerre.

J'ai pleuré pour qu'on m'autorise a abandonner les cours d'arabe et cela
a fonctionné. Plus tard, peut-étre dix ans plus tard, j'ai appris que la mai-
tresse avait raison et que tomatich ce n'était pas de l'arabe, et encore
moins de I'arabe académique mais du franbyle. Le franbyle, c'est une « ka-
bylisation » de la langue francaise pratiquée dans les foyers berberes. Je
ne sais toujours pas dire tomate en arabe. Quand j'étais enfant, je ne diffé-
renciais pas I'arabe du kabyle, pas plus que l'italien du francais. Pour moi,
le fait que les pronoms étaient les mémes, que les mots se ressemblaient,
la distinction n'allait pas de soi.

C'est a I'école que j'ai appris toutes ces différences, qu'il y avait des
arabes, des kabyles, des italiens, des espagnols, des portugais. C'est en
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cours de géographie. C'est I'école qui m'a appris que le monde était fait
de frontiéres.

L'arabe, on me I'aimposé a I'école car j'étais « une arabe ». Je n'ai jamais
rejeté cette langue et, pourtant, j'ai toujours eu des difficultés pour I'ap-
prendre. C'est une langue qu'on a voulu que je sacralise, qu'on a voulu
que je connaisse et que je maitrise. Je ne parle pas de ma famille mais des
voisines qui me parlaient en arabe et qui me répondaient que le kabyle
n'était qu'un dialecte, que ce n’était pas une vraie langue. Mais mon pro-
bléme avec l'arabe, c'est qu’'en dépit des quelques connaissances que
j'avais pu capitaliser a I'école, je ne parvenais pas a me faire comprendre ;
¢a ne fonctionnait pas. Ne pas maitriser I'arabe faisait de moi une per-
sonne inculte ou en rupture avec la seule culture légitime. L'arabe de
I'école, a savoir l'arabe littéraire, n'était pas le méme que l'arabe que I'on
utilisait pour communiquer au quotidien. J'avais souvent des problémes
avec les terminaisons et, lorsque je prononcais quelques mots en arabe,
on me regardait souvent avec une expression étrange. Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais censée connaitre cette langue.

L'arabe me renvoie aussi a mes vacances en Algérie, a ma famille algé-
roise qui ne communiquait en arabe qu’a I'extérieur, et en kabyle a la mai-
son. Nous faisions la méme chose en France : le kabyle, c'est la langue de
la famille, c'est la langue de la maison. Je n'ai pas aimé apprendre I'arabe
a I'école primaire car on me l'avait imposé, et je devais I'aimer. J'ai détesté
cette période.

Aujourd'hui, je mesure I'importance de la langue arabe, comme vectrice
de richesse intellectuelle, qui donne accés aux ceuvres d'lbn Khaldun,
d'lbn Battuta et bien d’autres encore. Langue des Milles et une nuit, elle
m’attire quand elle me conduit vers les chemins de la connaissance, et
m’enrichit artistiquement et culturellement. Je I'entends, dés lors, comme
une langue fluide et douce. Mais je la rejette quand elle m’oppresse,
quand elle se fait autoritaire, quand on me reproche de ne pas en avoir la
maitrise alors que je porte un prénom arabe. Je me sens agressée quand
on me regarde étrangement en me faisant comprendre que ¢a n’est pas
normal d’ignorer cette langue comme si elle était ma langue maternelle.
Je la rejette quand elle devient un instrument d’oppression et de domina-
tion.

[Extrait d'une autobiographie langagiére écrite en 2018]
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De Detroit a la Seine-Saint-Denis
Raphaélle GUIDEE

fondrement de la ville de Detroit, dans le Michigan (Etats-Unis). Ef-

fondrement littéral : le berceau du fordisme s’est vidé entre 1950 et
2010 des deux tiers de ses habitant-es, laissant la municipalité exsangue
et des milliers de terrains en friche. Il est difficile de dater le début du dé-
clin urbain, ou de lui attribuer une cause unique. Mais les mémes étapes
principales reviennent de récit en récit : la délocalisation des usines dés
les années 1950, les révoltes urbaines a la fin des années 1960, suivies de
la « fuite des blancs » (white flight) en banlieue dans les années 1970, le
choc pétrolier, I'épidémie de crack et d’'incendies dans les années 1980, la
crise financiére des subprimes a la fin des années 2000..., la spirale de la
chute du nombre d’habitant-es et de 'augmentation de la dette publique
s’achéve par une spectaculaire faillite municipale, en juillet 2013.

Maisons, usines, églises, écoles, commissariats abandonnés : les images
de la ruine de Motor City font le tour du monde, car elles résonnent avec
les angoisses (ou les espoirs) d'un effondrement du systeme industriel.
Des dizaines de documentaires, de romans, d’essais, d'articles de jour-
naux, de rapports d'urbanistes ou de banques s’attellent a raconter la fin
du monde et a imaginer les villes post-fossiles. Entre friches, fermes ur-
baines et capitalisme vert, les récits de la crise racontent tour a tour que
tout est perdu, ou que tout devient possible. Je passe douze ans a dé-
construire cette alternative simpliste, et a collecter des récits décrivant
plus finement ce qui se passe dans une métropole précaire, dont les habi-
tants, a plus de 80% racisés, affrontent non pas l'apocalypse mais des
difficultés d'accés aux services les plus élémentaires, des supermarchés a
I'eau courante.

D e 2011 a 2023, j'ai mené une enquéte littéraire sur les récits de I'ef -

En 2024, au moment méme ou je publie un livre issu de cette enquéte
narrative', je suis recrutée comme professeure dans le département de lit-
térature de I'Université Paris 8. Parmi les projets que je propose a mes
nouveaux collégues, celui d’'une agence littéraire de la Seine-Saint-Denis.
Cela fait longtemps que je réfléchis a cette idée, tant les réalités urbaines
et les représentations des quartiers populaires francais et états-uniens ré-
sonnent. En réfléchissant a la facon dont I'enquéte pourrait se déplacer en
banlieue parisienne, j'espére cette fois travailler plus prés des lieux et des
récits auxquels ils donnent naissance, dans la familiarité des quartiers et
des manieres de parler, avec celles et ceux qui racontent leurs espaces de
vie. Car étudier les représentations d’'une ville aussi distante que Detroit,

1 Raphaélle Guidée, La ville d’aprés. Detroit, une enquéte narrative, Paris,
Flammarion, « Terra incognita », 2024.
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d’un point de vue culturel et matériel, m'a posé de nombreux problémes.
Je n’ai pas pu me rendre aussi souvent que je l'aurais souhaité sur place.
J'ai eu le sentiment, a plusieurs reprises, de tomber dans les mémes tra-
vers que certains des auteurs que je lisais, fascinés par la ville mais pas di-
rectement concernés par les effets politiques de leurs textes. J'ai écrit et
publié mon enquéte en francais, sans pouvoir étre lue et interpellée par
les habitant-es dont je parle ou dont je relaie les voix. C'est, je le sais bien,
une limite de mon livre.

A Paris 8, j'imagine une enquéte collective, avec étudiant-es et col-
legues de toutes disciplines, avec les institutions et les personnes racon-
tant ce vaste territoire ou se trouve mon université. Cette pratique d’en-
quéte située au long cours fait écho a certaines formes de recherche-ac-
tion ou de co-recherche que j'ai observées a Detroit. Un géographe de
I'Université du Michigan, Joshua Akers, m’expliquait que son seul critére
d’évaluation des pratiques scientifiques était la capacité de la recherche a
répondre aux besoins de celles et ceux a qui elle s'adresse, les étudiant-es
comme les habitant-es. Il produisait ainsi des cartes de la spéculation, a la
demande des collectifs locaux et avec leur aide, pour leur permettre d'an-
ticiper les expulsions et d'y résister. Mais qu’est-ce qu’'un département de
littérature peut apporter aux habitant-es du territoire ? Est-ce que les litté-
raires, comme l'ont déja fait certain-es sociologues, politistes, juristes ou
géographes de Paris 8, pourraient se mettre au service des collectifs et
des institutions de Seine-Saint-Denis ? De quelles facons ? J'organise un
séminaire de master pour commencer a réfléchir a ces questions.

Pour préparer le séminaire, je commence a enquéter sur les récits pro-
duits en Seine-Saint-Denis, ou sur la Seine-Saint-Denis. Je n’ai pas besoin
de longues recherches pour confirmer I'intuition premiére qu'il existe de
trés nombreuses similarités entre Detroit et la banlieue parisienne, tant
sur le plan des réalités urbaines que des représentations. Dans les deux
cas, il s’agit de territoires pauvres a proximité d’'une métropole riche (les
banlieues de Detroit sont blanches et fortunées, comme le centre de Pa-
ris), ou se cumulent des discriminations de race et de classe. L'abandon
économique produit, ici comme la-bas, des pratiques informelles (collec-
tifs, friches, squats, débrouille, jardins, etc.) palliant les carences des ser-
vices publics. Dans les deux cas aussi, la stigmatisation des habitant-es est
la conséquence de clichés tenaces sur la criminalité, la drogue ou la pau-
vreté, que I'on retrouve autant dans les narrations médiatiques des jour-
naux télévisés que dans les romans policiers. Ce sont également deux ter-
ritoires multiculturels et multilingues riches en mobilisations et résis-
tances, marqués par I'histoire longue de l'industrialisation (et de son re-
flux), des colonisations et des migrations économiques. La toxicité des in-
dustries a laissé de nombreuses traces dans les sols et les corps des habi-
tant-es. Et les lieux sont associés a plusieurs épisodes de violences ur-
baines impliquant principalement des personnes racisées. Ces violences
font I'objet de récits politiques contradictoires qui promettent tour a tour
le « nettoyage » des quartiers ou, ce qui est parfois la méme chose, leur
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« développement », auxquels s’opposent des contre-narrations habitantes
de la violence policiere et sociale. Le sol de la Seine-Saint-Denis, comme
celui de Detroit, est gorgé d’histoires contradictoires.

En raison de ce surinvestissement symbolique du territoire, les institu-
tions politiques et culturelles, en France comme aux Etats-Unis, affirment
leur volonté de changer le récit dominant. Les écrivain-es sont réguliere-
ment associé-es a cette bataille du storytelling. A Detroit, la municipalité
engage Aaron Foley comme « chief storyteller », conteur en chef chargé
de donner voix a tous les habitant-es en pleine banqueroute municipale.
En Seine-Saint-Denis, plusieurs programmes de résidences, comme « Ecri-
vains-en-Seine-Saint-Denis », accompagnent la politique de la ville depuis
quarante ans. Ici comme la-bas, les réaménagements massifs du bati et
des transports sont liés, de maniere formelle ou informelle, a des pra-
tiques artistiques et médiatiques qui documentent les transformations ur-
baines ou les résistances qu’elles suscitent.

Mieux encore, les motivations affichées de nombre de ces raconteurs
d'histoires se ressemblent. Lorsqu’ils fondent le Bondy Blog, en 2005, les
journalistes de I'Hebdo, magazine suisse, s'opposent ouvertement aux
pratiques communes des médias dépéchant ponctuellement des « en-
voyés spéciaux » a la faveur de faits divers qui renforcent la stigmatisation
des quartiers populaires?. En 2009, les journalistes de Time magazine
obéissent a une logique similaire en achetant une maison a Detroit pour
s'immerger longuement dans une « tragédie » urbaine reflétant, a leurs
yeux, les problémes de I’Amérique tout entiéere. Les propos du rédacteur
en chef justifiant cette démarche inhabituelle pourraient facilement s’ap-
pliquer a la Seine-Saint-Denis : « En tant qu’histoire, Detroit a été incom-
prise, sous-représentée, stéréotypée, évitée et exploitée pendant des dé-
cennies. Pour y remédier, nous avons décidé de devenir parties pre-
nantes. »

De méme, lorsque Aaron Foley, le chief storyteller, m'explique a quel
point il cherche a sortir du sensationnalisme pour raconter les vies ordi-
naires des Detroiters*, ses propos font directement écho a ceux de
Ramses Kéfi et Antoine Tricot qui défendent la place de la banalité dans
un entretien sur I'imaginaire des quartiers populaires®. Ici comme la-bas,
la violence sociale est redoublée par la violence de certaines représenta-
tions des lieux et de celles et ceux qui les habitent, si bien que les deux
territoires semblent pris dans un méme champ de tensions politiques et
narratives.

Je ne suis pas la seule a observer ces rapprochements, qui se pro-
longent dans la réalité des échanges déja existants entre Motor City et la

Bondy Blog, L'hebdo, Des journalistes suisses dans le 9.3., Seuil, 2006.

John Huey, « Assignment Detroit : Why 7ime /nc. |s in Motown », Time, 5 octobre 2009.
Raphaélle Guidée, op. cit., chap. 4.

« Book Club », France culture, 25 novembre 2025.
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Seine-Saint-Denis. Les fermiers urbains de la ferme Oakland Avenue que
j'ai interviewés dans le North end de Detroit se sont rendus dans les jar-
dins ouvriers d’Aubervilliers lors d’'un séjour en France organisé par des
urbanistes franco-américains, et leur voyage est raconté dans un petit
livre a destination du public francophone intitulé Learning from Detroit®.
L'exposé du projet Detroit connections monté par une journaliste fran-
caise, Anne Deguy, commence par la proposition d'un photographe
d'Aulnay-sous-Bois, Marvin Bonheur, dont le texte s'intitule « résonance
des lieux : Detroit et la Seine-Saint-Denis ». Celui-ci travaille avec un col-
lectif de Motor City pour prolonger la perspective artistique et politique
qui a été la sienne a Aulnay, a savoir « lutter contre les récits préjudi-
ciables imposés aux communautés marginalisées, et mettre en lumiére la
beauté et la richesse de leurs communautés’ ».

A l'autre bout du spectre, le PDG de la banque JP Morgan est venu a
Pantin annoncer le lancement d’'un programme d’investissements en
Seine-Saint-Denis en fondant I'estimation des fonds nécessaires sur I'ex-
périence de «développement de projets collaboratifs, créatifs et du-
rables » menée par la méme banque aux Etats-Unis a la suite de la faillite
de 2013 : « S'appuyant sur ce modele éprouvé de succes a Detroit, aussi
bien que dans d’autres villes comme Chicago ou le grand Washington DC,
JP Morgan Chase applique maintenant une formule similaire au Grand Pa-
ris, allouant 30 millions de dollars pour soutenir les communautés en diffi-
culté de I'lle de France, particulierement dans le quartier de la Seine-
Saint-Denis. »® Comme de nombreuses opérations capitalistes, ce projet
de développement urbain est hors-sol, scalable, c'est-a-dire reproductible
a n‘importe quelle échelle et n‘importe ou, mais il capitalise pourtant sur
I'histoire et l'identité fortes de Motor City et de la Seine-Saint-Denis. Le
crédit, financier et symbolique, que peut tirer la banque de tels investisse-
ments, est d’autant plus grand que les lieux apparaissent d’abord comme
pauvres, perdus, irrécupérables. Mais, dans le méme temps, I'acceptabilité
sociale du projet repose sur le fait de ne pas apparaitre comme les « sau-
veurs blancs » d’habitant-es racisé-es®. C'est pourquoi les investisseurs im-
pliquent a chaque fois des artistes locaux ou en résidence, chargés de
promouvoir et légitimer leurs actions. Dans la vidéo de JP Morgan sur
I'engagement de la banque a Detroit', c'est Joel Greene qui chante les
exploits de la banque, un poéte connu notamment pour ses Detroit

6  Quentin Mourier & Learning From Detroit, Traversées. Détroit, terres d’hospitalités,
Nantes, Learning from Detroit, 2021.

7 Voir le site du projet (consulté le 15 février 2026) : https://detroit-connections.fr/.

8  https://www.jpmorganchase.com/news-stories/using-motor-city-model-to-drive-
economic-opportunity-around-the-world/. On notera qu’a I'échelle américaine, la Seine-
Saint-Denis est un simple quartier. Voir aussi I’article d’Isabelle Chaperon publié dans Le
monde du 9 novembre 2023, « La banque américaine JP Morgan poursuit son soutien
caritatif d’envergure a la Seine-Saint-Denis.

9 Surladynamique coloniale du « sauveur blanc », voir Teju Cole, « White Savior Industrial
complex », Known and Strange Things, New York, Random House, 2016.

10 Lavideo est accessible sur le site de JP Morgan :
https://www.jpmorganchase.com/impact/communities/advancingcities/detroit/.
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poems, des textes slamés concus pour raconter sa ville en dehors du « re-
gard blanc » (« white gaze ») qui détermine trop souvent sa perception.

Qu’ai-je appris du terrain narratif extraordinairement profus de Detroit ?
Et comment réinvestir ce savoir sans faire de Detroit un laboratoire, ou de
la Seine-Saint-Denis un nouveau terrain d’action, dans une démarche qui
ressemblerait, au fond, a celle des banquiers de JP Morgan ? D'abord que
les lieux sont saturés de récits et d'imaginaires inégalement puissants, et
que la puissance des récits capitalistes repose autant sur leur scalabilité -
ils s'Tadaptent a n‘importe quel sol — que sur leur capacité a neutraliser les
résistances, en mobilisant des artistes, des journalistes ou des habitant-es.
A Detroit, le mouvement de I'agriculture urbaine s’est organisé autour
d’une double entreprise : réclamer la terre (c/aim the land) confisquée aux
habitant-es par la spéculation urbaine, la pollution industrielle et les poli-
tiques de ségrégation raciale ; mais aussi réclamer les histoires (claim the
stories), pour cesser d'étre I'objet de récits qui ignorent la pluralité et la ri-
chesse des réalités vécues des quartiers populaires, par ignorance ou par
intérét. Réclamer les histoires est d'autant plus difficile que les organisa-
tions qui ont soldé la dette de Detroit aprés la banqueroute ont investi
massivement dans lI'immobilier et financé de nouvelles usines, mais aussi
investi dans les fermes et dans un art participatif censé assurer que les
mutations urbaines étaient compatibles avec les intéréts des habitant-es.
Si bien que les flux financiers et les récits circulent, entre perspectives cri-
tiques et récits capitalistes, et que les poetes, comme Joel Greene,
peuvent occuper deux places opposées suivant le dispositif dans lequel
ils interviennent, une salle de concert ou la vidéo rétribuée d’'une banque.

En Seine-Saint-Denis aussi, la création littéraire, musicale ou artistique
peut étre replacée dans un faisceau d'initiatives privées et publiques liées
aux événements qui ont marqué et transformé le territoire : la fin des ban-
lieues rouges, les révoltes urbaines de 2005, le développement du Grand
Paris et de ses lignes de métro, les Jeux Olympiques, la gentrification ra-
pide des villes de premiére couronne... Les Ateliers Médicis qui ouvriront
en 2027 a Montfermeil sont un « grand équipement culturel » a vocation
nationale dont la création est liée aux politiques urbaines engagées de-
puis 2005, année de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. De la « re-
structuration » de nombreux quartiers de Clichy-Montfermeil a l'arrivée
de la ligne 16 du métro (2027), laquelle coincidera avec I'ouverture du ba-
timent définitif, les étapes de conception des Ateliers Médicis, en coopé-
ration avec les habitant-es et des « artistes et chercheurs associés », sont
étroitement imbriquées avec les mutations territoriales (démolition de la
Tour Utrillo, en 2017, arrivée du tramway T4 en 2019, etc.).

Il'y a trois semaines'?, nous avons commencé a réfléchir, avec les étu-
diant-es des masters de création littéraire et de recherche en littérature, a

11 Voir la chronologie en ligne sur le site des Ateliers médicis :
https://www.ateliersmedicis.fr/article/les-dates-cles-des-ateliers-medicis-7482/.
12 Au début du 2¢ semestre, février 2026 [note de I'éditeur].
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ce que pourrait étre une agence littéraire de la Seine-Saint-Denis. Nous
avons seulement eu le temps, en quelques semaines, de prendre la me-
sure de I'extraordinaire richesse des récits et textes produits sur ou depuis
le territoire. Notre carte est encore grossiére, mais elle foisonne de créa-
tions et d'acteurs de la transformation de I'espace. Des Ateliers Médicis
aux laboratoires d’Aubervilliers, du « théatre des habitants » de la Poudre-
rie (Sevran) a la ferme urbaine du Parti poétique (Saint-Denis), du Bondy
blog au Bureau du Livre du département, des ateliers Wombat au master
de création littéraire de Paris 8, notre agence explore le maillage dense
des lieux et des dispositifs de création et de diffusion de la littérature.
Nous voulons arpenter des romans (Kiffe kiffe demain, Deux secondes
d‘air qui brale, Aubervilliers), des récits (Une année a Clichy), des essais
(Grandir en cité, Les naufragés du Grand Paris Express), des textes de
commande (Le commanditaire, Bobigny Centre-ville). Mais nous voulons
aussi ajouter a nos cartes des villes imaginaires (le Courvilliers des romans
de Didier Daenninckx), des foréts habitées (Bondy), des lieux de mémoire
(Drancy), et rencontrer des chercheurs, des bibliothécaires, des libraires,
des habitant-es, des auteurices en résidence (Ecrivain.es en Seine-Saint-
Denis, biennale Multitude, festival hors-limites). Nous avons commencé a
identifier des zones moins visibles, comme la poésie, les territoires ruraux,
la littérature jeunesse, I'écologie populaire. Nous avons rencontré Pascal
Nicolas-Le Strat et Louis Staritzky pour échanger autour de leurs expé-
riences de recherche-action en Seine-Saint-Denis.

A ce stade, il y a beaucoup plus de questions que de réponses. En voici
quelques-unes : Existe-t-il une littérature « de Seine-Saint-Denis » ? Qui
« parle pour» les habitant-es des quartiers populaires ? Quels sont les
risques et les bénéfices d'une « résidence » littéraire dans une ville pré-
caire ? Comment interagissent les pratiques populaires, les « interven-
tions » artistiques et les acteurs politiques et économiques qui financent,
commandent, publicisent ou valorisent les textes littéraires ? A quoi res-
semblerait une « bibliothéque idéale » de la Seine-Saint-Denis, sur le mo-
déle de la «cinémathéque idéale des banlieues™ » imaginée par Alice
Diop ? Comment promouvoir certains récits moins visibles ? A quels be-
soins des habitant-es pourrions-nous répondre ? Et quelles créations ajou-
ter aux Quartiers vivants du Groupe Recherche Action, au Champ des pos-
sibles de Robin de Mourat, Clémence Seurat et Thomas Tari, a Deux Se-
condes d‘air qui brale de Diaty Diallo, aux Histoires plurielles du 9-3 d'An-
toine Tricot ou a La puissance des méres de Fatima Ouassak ? Le projet est
trop jeune pour que I'on en tire des conclusions, sinon que I'enquéte litté-
raire que nous essayons de produire ensemble, modestement, a I'échelle
de ce séminaire, trouvera sa place dans un terrain déja foisonnant de pra-
tiques narratives, artistiques et scientifiques qui interagissent sur le terri-
toire.

13 Alice Diop, « La cinémathéque idéale des banlieues du monde », en ligne,
https://www.cinematheque-ideale-des-banlieues-du-monde.com/a-propos/.
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Autrices et auteurs

Sabine BASSET-MEITERS a exercé en tant que travailleuse sociale du-
rant de nombreuses années, essentiellement au domicile des personnes.
Elle a rencontré I'équipe du 110, Centre socioculturel coopératif de Saint-
Denis, a I'occasion de son engagement dans des collectifs de la ville. Elle
s'y est investie, d'abord en tant que salariée, puis en tant que présidente
pendant trois ans ; elle y occupe a présent le poste de directrice depuis fin
2023. Apres avoir vécu dans le centre-ville de Saint-Denis, elle vit a pré-
sent dans le quartier Romain Rolland. Elle s'est engagée dans une reprise
d’étude a I'Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, en sciences de I'édu-
cation, et obtenu son master en octobre 2023.

Martine BODINEAU vit a Saint-Denis depuis bientdt 40 ans. Elle s’est in-
vestie dans différentes initiatives associatives, dont celle de I'amicale des
locataires de son immeuble, I'illot 9 de la ZAC Basilique. Elle a découvert
tardivement I'Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, a |'occasion d'une
reprise d’étude qui 'aménera jusqu’a la soutenance d’une thése en 2017.
Sa trajectoire s’est nourrie d'un joyeux mélange entre ses expériences
universitaires, celles de la vie quotidienne de son « morceau de territoire »
et celles des collectifs auxquels elle a participé. Aujourd’hui, et depuis
quelques années, elle contribue a I'aventure du 110, le Centre sociocultu-
rel coopératif de Saint-Denis.

Raphaélle GUIDEE est professeure de littérature a l'université Paris 8.
Elle travaille notamment sur les représentations urbaines, les humanités
environnementales et les récits de catastrophes. Elle est I'autrice de La
ville d'apreés. Détroit, une enquéte narrative (Flammarion, 2024).

Hind HAFIANE est née a Pierrefitte-sur-Seine et a grandi en lien étroit
avec Saint-Denis, ville ou elle a effectué une partie de sa scolarité. Elle est
actuellement étudiante en deuxiéme année de licence de Sciences de
I'Education et de la Formation a I'Université Paris 8 de Saint-Denis. Paral-
lelement a ses études, elle s'investit au sein de GHETT'UP, association
d'éducation populaire ancrée dans le département de la Seine-Saint-De-
nis, ou elle accompagne des actions de mobilisation et d'émancipation,
notamment auprés des jeunes du territoire

Karima IKENE, professeure certifiée de Lettres-Histoire-Géographie au ly-
cée Suger, a suivi I'ensemble de son parcours scolaire et universitaire a
Saint-Denis. Elle obtient un baccalauréat littéraire en 2000 aprés une sco-
larité au lycée Paul-Eluard, puis s’inscrit a I'université Paris 8 Vincennes
Saint-Denis ou elle valide une licence d'histoire, puis une maitrise de géo-
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politique en 2004. Son golt des études, ses expériences de surveillante
d’externat et d’animatrice I'appellent naturellement vers une carriere
d’enseignante. Doctorante en sciences de I'éducation a I'Université Paris
8, ses travaux portent sur les rapports aux savoirs des éléves de lycée pro-
fessionnel a Saint-Denis.

Sinewane LAHMADI, étudiante a I'Université Paris 8 Vincennes Saint-De-
nis, vivant en banlieue parisienne, elle est membre de I'association Nos
Banlieues’Arts. Curieuse et engagée, elle s’'intéresse aux sciences de I'édu-
cation et aux projets culturels et associatifs.

Pascal NICOLAS-Le STRAT est sociologue, professeur en sciences de
I'éducation a I'Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis (LIAgE). Il habite
Saint-Denis depuis une dizaine d'années. Il est I'auteur de Une démocratie
éprouvée ( Editions Grevis, 2026) et Le travail du commun (Editions du
commun, rééd. 2026).

Louis STARITZKY est docteur en sociologie. Il coordonne le Diplome
d'Université (DU) Recherche-action et expérimentation a |'Université Paris
8 Vincennes Saint-Denis (LIAgE). Apres s'étre formé au travail social et a
I'animation sportive, il s'inscrit a I'Université Paris 8 en 2012 et découvre
une approche critique et populaire de la recherche en sciences sociales.
Depuis, il engage ses pratiques de recherche-action dans des villes popu-
laires avec des collectifs hybrides (habitant-es, éducateur-rices, cher-
cheur-es, architectes, étudiant-es...). Il est 'auteur de Pour une sociologie
des tentatives (Faire monde depuis nos vies quotidiennes), Editions du
commun (2024).
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Ce premier numéro des Cahiers dionysiens de
corecherche met en valeur de multiples maniéres de
vivre, de dire, d'écrire et de lire ce territoire-en-
expérience qu'est Saint-Denis. Il s'intéresse a la richesse
des trajectoires habitantes, aux « langues en
cohabitation et en coexistence qui s'affrontent, se
forment et se déforment », aux « transitions et
variations » de nos mondes et de nos appartenances,
aux lieux de vie dans toute leur « diversité ordinaire »,
aux formes de récit et de narration qui peuplent nos
quotidiens et s'interpellent de « Détroit a Saint-Denis ».
Ces Cahiers dionysiens souhaitent contribuer, de facon
modeste, a équiper et outiller les expériences et les
expérimentations autonomes développées par les
citoyen-nes ; appuyer et renforcer le pouvoir d'agir des
communautés ; défendre et porter attention a la
multiplicité des milieux de vie et d'activité qui font de
cette ville ce qu'elle est, populaire, revendicatrice,
frondeuse, accueillante.

Le Cahier est disponible en ligne au format pdf sur le site
https://quartiersenrecherche.net/
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