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Cahiers dionysiens de corecherche

Cahier #01 – Printemps 2026

Récits de vie / Récits de ville





Édito
En corecherche depuis Saint-Denis

es  Cahiers dionysiens défendent une conception radicalement dé-
mocratique de la recherche et, dans le même temps, donnent à voir
une approche collective, pluraliste et éprouvée de la fabrication de

la  ville.  À  cette  intersection,  nous  pensons que les  démarches  de core-
cherche peuvent contribuer,  de façon modeste,  à équiper et  outiller les
expériences et les expérimentations locales ; appuyer et renforcer le pou-
voir d'agir des communautés ; défendre et porter attention à la multiplici-
té des milieux de vie et d'activité. Vous l'aurez compris, dans cette pers -
pective, la construction de savoirs et de connaissances ne renvoie plus à
la seule activité spécialisée du chercheur,  qui ferait alors de Saint-Denis
« son »  terrain,  mais  s'éprouve,  se  compose  et  se  valide  collectivement
dans un mouvement de co-formation permanent. Les Cahiers constituent
alors un espace d'apprentissage collectif (et il en existe bien d'autres sur
la ville)  qui éduque notre attention aux multiples manières de vivre,  de
dire, d'écrire et de lire ce territoire-en-expérience. C'est en ce sens que les
récits de vie et de ville que nous publions dans ce premier numéro sont
précieux.

C

Le  terme  « corecherche »  renvoie  aux  démarches  « d'enquête  de
masse »  qui  se  sont  développées  dans  les  mouvements  sociaux italiens
des années 70 ainsi qu’à un héritage de la recherche-action à l'Université
Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Nous engageons notre proposition depuis
ces deux antériorités. L’une comme l’autre, chacune à sa manière, recon -
naît que la recherche est un droit politique dont nous pouvons nous saisir
collectivement  pour  (mieux)  agir  sur  nos  vies  quotidiennes.  En  réenga -
geant  cet  imaginaire,  nous pensons que notre  université,  avec son his -
toire intellectuelle et politique singulière, peut soutenir et capaciter son
territoire d'accueil. Ce que Vincennes et sa tradition critique apportent à
Saint-Denis. Ce que Saint-Denis et sa créativité populaire apportent à Vin -
cennes. 

Ce premier  numéro porte attention à des expériences associatives en
souhaitant faire des questions et des situations qui les traversent des en -
jeux communs pour la ville. Comment chacune instruit notre expérience
de la ville et   nous permet de gagner « un peu plus de pouvoir sur nos
vies » ? En quoi les formes d'entraide ou d'injustice, d'accueil ou de rejet,
d'occupation ou de fermeture, qui se jouent sur notre territoire dans des
contextes toujours très précis, concernent et interpellent finalement l'en-
semble de nos espaces. C'est probablement en réponse à ces formes de
récurrences et ces effets de systématisation (des rapports de domination
et  des  conflits  mais  aussi  des  désirs  et  des  possibles)  que  la  notion de
« permanence de recherche » est mise en discussion dès l'ouverture de ce
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numéro. D'autres articles nous invitent à porter attention à la richesse des
trajectoires  habitantes,  aux « langues en cohabitation et en coexistence
qui s’affrontent,  se forment et se déforment », aux « transitions et  varia-
tions »  de  nos  mondes  et  de nos  appartenances,  aux  lieux  de  vie  dans
toute leur « diversité ordinaire », aux formes de récit et de narration qui
peuplent nos quotidiens et s'interpellent de « Détroit à Saint-Denis ».

Au-delà de ce numéro inaugural, si l'aventure des Cahiers dionysiens de
corecherche se poursuit quelque temps, nous aimerions qu'elle contribue
à co-fabriquer et donner à lire les histoires singulières, «  autrement » po-
pulaires, de Saint-Denis. Inviter des habitant·es à écrire leur récit de vie,
leur  autobiographie langagière associative,  artistique,  sportive.  Récolter
les histoires orales de la ville. Donner à voir, par la rencontre de collectifs,
l'intelligence des luttes locales. Comprendre quelle micropolitique opère
à ces endroits, quelles formes de vies s'y déploient, quels imaginaires s'y
travaillent.  Parce que ces  Cahiers s'écrivent  aussi  depuis  l'Université  de
Saint-Denis, nous souhaitons mettre en valeur les expérimentations péda-
gogiques qui s'y engagent et, à leur côté, celles qui se développent égale-
ment  depuis  les  autres  établissements  d’enseignement  de  la  ville  (pri -
maires et secondaires).  Comment les enquêtes étudiantes contribuent à
ce que Paris 8 ne soit pas juste une université  à Saint-Denis mais, vérita-
blement (si nous le décidons collectivement), l'université de Saint-Denis ? 

Nous souhaitons aussi que ces Cahiers de corecherche se fabriquent et
s'écrivent en voisinage d'autres villes et quartiers, d'autres expériences et
collectifs.  Dans quelle mesure ce qui s'expérimente en dehors de Saint-
Denis peut lui faire écho ? Comment rendre plus poreuses les frontières
(administratives,  institutionnelles,  symboliques,  imaginaires)  ?  Comment
les  expériences  et  expérimentations  si  riches  et  nombreuses  dans  nos
villes populaires peuvent se rencontrer et dialoguer ?

[Le Cahier est disponible en ligne au format pdf sur le site https://quar -
tiersenrecherche.net/]
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Fabriquer une ville ouverte et accueillante
Retour sur une année de permanence de recherche au 110

Louis STARITZKY

urant  une  année,  nous  avons  tenu  des  « permanences  de  re-
cherche »  au centre  socioculturel  coopératif le  « 110 »  à Saint-De-
nis. Ces dernières associaient des chercheurs de l’Université Paris 8,

des coopératrices et salariées du centre social, occasionnellement des mi-
litant·es associatifs du  territoire et des ami·es de passages dans le 93.  Il
s’agissait pour nous d’ouvrir un espace dialogique et réflexif dans lequel
les questions et les enjeux locaux puissent s’élaborer collectivement (se
penser,  se  discuter,  s’imaginer)  et  être  documentés.  Parmi  les  premiers
motifs  que  nous avons travaillés,  celui  des «  récits  de ville »  oubliés  (et
parfois même effacés), dans des contextes de rapides transformations ur-
baines, nous a semblé précieux pour réfléchir aux enjeux démocratiq ues,
à l’échelle d’une ville populaire comme Saint-Denis. Comment contribuer
à l’émergence de récits singuliers qui permettent de découvrir et d’écrire
la  ville  autrement,  à  partir  des expériences  mineures,  des  expérimenta -
tions autonomes, des dimensions plus sensibles ? Comment tenter collec-
tivement  de  donner  à  voir,  à  lire,  à  entendre,  à  sentir-penser  une  ville
« autrement populaire » à partir de ce que les gens vivent, revendiquent,
tentent, luttent, désirent, éprouvent ?

D

Il nous a paru nécessaire, aussi, de porter attention et « faire place » aux ex-
périences de recherche « à bas bruit », déjà présentes sur le territoire. À quoi
peuvent nous éduquer les nombreux travaux qui s’engagent depuis les mi-
lieux associatifs, militants, citoyens, que ce soit dans le cadre d’un mémoire
de reprise d’étude, d’un rapport de stage, d’un diagnostic de quartier élaboré
collectivement,  d’une publication autonome,  d’une gazette de proximité ?
Ouvrir ces questionnements, c’est prendre la mesure de cette intellectualité
de masse qui habite nos villes, c’est porter attention aux déjà-là des savoirs et
des  expertises  citoyennes,  en  tant  qu’elles représentent  les  conditions
d’émergence d’une société de/en recherche-action plus égalitaire, à laquelle
nous pourrions toutes et tous contribuer. Il me semble que, dans ce contexte,
les  permanences  de recherche peuvent  contribuer à soutenir :  une justice
épistémique (un droit au savoir), par l’ouverture d’un espace où les savoirs et
connaissances peuvent s’expliciter, se discuter, se partager, se confronter, se
composer ; une justice langagière (un droit à la parole), pour que la pluralité
des expériences qui composent nos milieux de vie ne s’homogénéise pas ar-
tificiellement dans des langues majoritaires et spécialisées (que ce soit celles
du  travail  social,  des  politiques  publiques,  des  milieux  militants,  de  la  re-
cherche académique…) ; une justice scripturale (un droit à l’écriture) qui
favorise la multiplicité des manières d’écrire le territoire, et donc de le lire
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dans différentes sensibilités ;  une justice narrative (un droit au récit),  en
invitant d’autres histoires,  d’autres scripts,  d’autres narrations à prendre
place dans la ville et à contribuer à sa fabrication. 

L’expérience de nos permanences de recherche a été brutalement inter-
rompue après l’incendie volontaire que le centre socioculturel a vécu en avril
2025. Nous avons tenté, depuis lors, de poursuivre cette dynamique de re-
cherche collective en nous réunissant dans d’autres locaux associatifs et mu-
nicipaux  de  la  ville  et  en  imaginant  de  nouvelles  perspectives  face  à  ce
contexte. Les Cahiers de corecherche sont nés à cet endroit, de cette difficul-
té à faire réémerger nos permanences de recherche et de ce refus de lâcher
l’hypothèse politique d'une recherche permanente à Saint-Denis, à même de
contribuer, modestement, à « faire ville » collectivement. Au moment d’inves-
tir ces nouveaux Cahiers, il m’a alors semblé nécessaire de revenir sur cette
brève  expérience  des  permanences  de  recherche  au  110,  afin  de  voir  ce
qu'elle nous permettait encore d'imaginer et de sentir-penser dans la période
actuelle.

Commencer en (re)commençant
En amont de la première permanence de recherche, il y a eu un mail de Pas-
cal Nicolas-Le Strat, envoyé au printemps 2024 à une vingtaine de personnes,
qui annonçait notre projet et les vagues motifs qui l'habitaient. Il s'agissait
avant tout, pour nous, de réengager notre désir de faire de la recherche en
sciences sociales  un  commun, et de la recherche-action un droit politique
dont nous pourrions toutes et tous  nous saisir pour agir sur nos milieux de
vie :  un droit à enquêter, à faire histoire, à problématiser,  à documenter, à
analyser, à conceptualiser, à mettre en récit. 

Pour mettre en place ce dispositif de corecherche sur Saint-Denis, nous
avions besoin d’un lieu, d’un jour,  d’un horaire,  d’un rythme. La longue
histoire des centres sociaux et de leurs multiples permanences d’entraide
(permanence  d’accès  au  droit,  permanence  juridique,  permanence  so -
ciale, de santé, droit au logement…) nous donnait la possibilité de «  faire
entrer » la recherche par le rez-de-chaussée des pratiques associatives et
coopératives de la ville. Bien évidemment, nous ne mettions pas de symé -
trie entre cette proposition de permanences de recherche, dont personne
ne savait dire à l'avance ce qu’allaient être leur forme et leur utilité, et des
dispositifs  de soutiens et  de solidarités  longuement éprouvés dans nos
quartiers  et  dont  la  nécessité  n’est  plus  à  démontrer.  Il  s’agissait  donc
d’expérimenter une forme de recherche-action relativement inédite pour
nous, et de l’inscrire dans la continuité d’autres activités et manières de
faire déjà présentes dans le lieu.

Il  faut  ici  reconnaître  au  110  sa  propension à  accueillir  ce  type  d’expé-
riences précaires et incertaines, et d’avoir accepté la condition de « non-sa-
voir » que nous posions au départ de nos permanences. En effet, ne pas sa-
voir où nous allons, lorsque nous engageons une action, implique toujours
d’assumer collectivement la possibilité de n’aller nulle part (ou dans le mur).
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Si ce contexte (et cette culture de l’incertitude) devrait être partagé par tous
les lieux, les dispositifs, les collectifs qui se disent « en expérimentation »,  il
faut admettre  que nous sommes peu habitués à accepter d’agir sans avoir
prise sur les situations (professionnelles, militantes, quotidiennes) et leur de-
venir. Ceci alors même que, comme le caractérise très bien Donna Haraway,
les contextes sociaux, écologiques et géopolitiques actuels nous obligent à
apprendre à vivre et agir dans des quotidiens de plus en plus troublés et in-
certains. C’est d’ailleurs à partir de ce contexte que je défends une sociologie
des tentatives1 qui peut aussi être entendue comme une philosophie  poli-
tique, pour les « sociétés de recherche-action » qu’appellent les mondes pré-
carisés et instables que nous habitons. Il s’agit alors d’apprendre à (re)penser
et créer ensemble de nouveaux dispositifs et de nouvelles dispositions pour
« faire collectivement », depuis l’instabilité de nos milieux de vie et d’activité.
Pour cela, nous pensons nécessaire d’agir à découvert, c’est-à-dire en caracté-
risant, documentant et donnant à voir ce que nous fabriquons, ce que nous
ratons et (surtout) ce que nous apprenons à travers ces processus. En ce sens,
les Cahiers de corecherche s'inscrivent pleinement dans cette dynamique.

Vous l’aurez donc compris, en tant que chercheurs à l’initiative de ces per-
manences, nous ne souhaitions surtout pas masquer le trouble de la situation
de  départ  par  la  promesse  d’un  processus  de  recherche  sûr  et  connu
d’avance. Pascal concluait d’ailleurs son mail d’invitation par l'annonce d’une
méthode  très  minimaliste :  « Comment  commencer ?…  en  commençant !
Nous vous proposons donc un commencement le lundi 22 avril [2024] à 18 h
au 110 ». Si la formule « commencer en commençant » me semble intéres-
sante à  relever,  c’est  parce qu’elle  caractérise  bien les  dynamiques  de re-
cherche et d’expérimentation que nous défendons.  Pourtant,  elle pourrait
avoir tendance à masquer un point important, le fait que nous commençons
toujours en recommençant, c’est-à-dire à partir des multiples antériorités qui
habitent nos propositions. À ce titre, il n’est pas inutile de rappeler que notre
initiative  prenait  la  suite  d’un  certain  nombre  d’autres  tentatives  de  re-
cherche sur la ville qui, au fil des années, nous ont permis de porter un regard
sensible sur ce territoire et d’y développer une attention particulière. Pour ne
citer qu’un exemple, mentionnons la présence de notre atelier d’initiation à
la recherche-action à l’Université Paris 8 qui, depuis plus de dix ans, met en
lien des groupes d’étudiants, qui se forment aux métiers de l’éducation et de
l’intervention sociale, à et des collectifs autonomes de la ville de Saint-Denis,
en vue de co-produire des savoirs et connaissances sur les formes d’entraide,
les coopérations, les manières de faire ville2… Cette année encore, cet atelier
a réuni une cinquantaine d’étudiant·es autour de la  question des « gestes
d’accueil » qui s’expérimentent sur le territoire dionysien et qui contribuent à
faire de cette ville un « milieu de vie » accueillant. Il a donné lieu a une restitu-

1 L o u i s  S t a r i t z k y ,  P o u r  u n e  s o c i o l o g i e  d e s  t e n t a t i v e s .  F a i r e  m o n d e  d e p u i s  n o s  v i e s  
q u o t i d i e n n e s ,  É d i t i o n s  d u  c o m m u n ,  2 0 2 4 .

2 J e  d o n n e  à  v o i r  l a  d y n a m i q u e  d e  c e t t e  e x p é r i e n c e  p é d a g o g i q u e  d a n s  l e  c a d r e  d u  l i v r e  L a  
r e c h e r c h e  c o m m e  e x p é r i e n c e ( s ) .  C h r o n i q u e s  d ' u n  a t e l i e r  é t u d i a n t  d e  r e c h e r c h e - a c t i o n  à  
S a i n t - D e n i s ,  o u r s  é d i t i o n s ,  2 0 2 2 .
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tion publique au Lycée Suger réunissant une centaine d’étudiant·es, d’habi-
tant·es et d’acteur·ices de la ville3. 

Parmi les nombreu·ses étudiant·es, qui se sont formé·es à nos manières de
« faire recherche », au travers de cet atelier, certain·es sont aujourd’hui au tra-
vail à Saint-Denis sur différentes initiatives du champ social. Cela nous amène
nécessairement à nous demander, et à imaginer, ce qu’il en serait d’une ville
dans laquelle un grand nombre de ses acteur·ices seraient en recherche-ac-
tion permanente (sur les enjeux du soin, du social, de l’accueil, de l’éducation,
de  l’alimentation…) ?  Quel  rôle  l’Université  de  Saint-Denis  pourrait  jouer
dans ce contexte ? Comment participerait-elle à accueillir ces initiatives, à les
soutenir,  à  les outiller, à les faire dialoguer ? Il  s’agit probablement,  ici,  de
l’ambition politique de nos permanences de recherche (et aujourd’hui de ces
Cahiers), et c’est pour cette raison que, dès le début, nous les présentions
comme  des  « instruments  démocratiques  permettant  d’appuyer  les  dyna-
miques de capacitation citoyenne déjà à l’œuvre sur le territoire ». 

Une permanence de recherche au 110
Notre arrivée au 110, pour y faire « recherche et permanence », peut, elle
aussi,  être perçue comme un recommencement. En effet,  depuis l'émer -
gence du projet en 2018, nous compagnonnons avec la structure sans dis-
positif de recherche formalisé.  Nous y sommes accueillis tantôt avec nos
étudiant·es,  tantôt  avec  nos  collectifs  de  corecherche  (dont  quelques
membres du 110 sont  d’ailleurs parties  prenantes).  Nous pouvons aussi
être présents lors d’événements festifs ou de séminaires que le centre so-
cial  organise  régulièrement. De manière  générale,  nous  maintenons  un
dialogue sur le temps long avec le collectif. Cette antériorité de relation et
la singularité du lieu sont les deux raisons qui expliquent que nos perma -
nences aient « atterri » ici.

Premier  centre  socioculturel  en  France  à  s’être  constitué sous  le  statut
d'une coopérative, « le 110 » est d’abord singulier et « expérimental » par sa
forme juridique. Au départ de cette expérimentation, il s'agissait d'élargir les
fonctions et missions classiques d’un centre social afin d’y intégrer les activi-
tés économiques qui permettraient « à une communauté d’habitants et de
familles de se saisir des enjeux sociaux et économiques de leur territoire et
d’y co-construire des réponses adaptées ». Si le centre socioculturel n’a ja-
mais réussi à développer pleinement cette dimension économique, il a néan-
moins contribué à ouvrir l’imaginaire sur ces enjeux. Au départ, une partie
des actrices du projet ont ainsi porté l’idée qu’un centre socioculturel peut
aussi être un lieu où se réinventent les pratiques sociales de la production, de
l’échange, de la circulation, de la consommation et de la valorisation. Ces ré-
flexions peuvent d’ailleurs  résonner avec les  nombreux travaux féministes
qui nous proposent non seulement d’avoir une compréhension plus élargie
du champ économique (de sa reproduction et de ses rapports d’exploitation),

3 L e  c o l l e c t i f  U n i o n  U r b a i n e  a  d o c u m e n t é  c e t t e  e x p é r i e n c e  a u  t r a v e r s  d u  fi l m  F r a g m e n t s  
d ’ a c c u e i l ( s ) ,  r é a l i s é  p a r  A r s è n e  M b u m a  e t  V i c t o r  V a n  d e n  W o l d e n b e r g .
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mais qui nous invitent aussi à nous réapproprier, au quotidien, une économie
de communauté. Cette dernière se construit « à partir des lieux visibles et ca-
chés de l’économie. Dans la maison, entre amies, dans les lieux de culte, au
parc, à l’école, la création et la reproduction de modes de vie et de modes
économiques sont autant de potentialités de faire advenir une économie de
communauté axée sur le bien-être »4.

Comme le  souligne Martine Bodineau,  chercheuse et  coopératrice  du
110 depuis sa création, le statut coopératif de la structure a surtout per -
mis  aux  personnes les  plus  éloignées  des  pratiques  langagières  domi-
nantes dans les milieux associatifs et militants d’avoir «  voix au chapitre »
et d’exercer leur droit à la parole, notamment lors des réunions. En effet,
la  règle des  sociétés  coopératives  selon laquelle  « une  personne = une
voix » a contribué à installer ici  un puissant imaginaire démocratique.  Il
n’est d’ailleurs pas rare d’entendre qu’au 110 la ville  de Saint-Denis a une
voix, de la même façon qu’une association de quartier ou un·e habitant·e.
Cet  imaginaire  contribue à  instituer  une scène d’égalité  entre  les  diffé -
rent·es coopérateur·ices. Si le statut coopératif n’efface pas, bien sûr, les
rapports de pouvoir avec les institutions ou les conflictualités internes au
collectif, il installe un storytelling qui participe à créer les conditions pour
que des personnes qui,  dans d’autres configurations,  ne se seraient pas
senties légitimes de prendre la parole, le fassent. C’est notamment le cas
pour le groupe de coopératrices pionnières, habitantes de la cité Péri où
le  centre  social  est  implanté,  dont les  voix  auraient  pu être m inimisées
dans d'autres contextes et qui ont réussi, ici, à revendiquer leur place.

Dans un article où elle analyse les manières de faire collaboratif au 110,
Martine Bodineau revient sur un épisode où, lors d’une réunion, Moufida, co-
opératrice du centre social,  s’exclame : « j’ai bien le droit de parler ! » alors
que sa voisine est tentée de l’en dissuader.  Le  statut  coopératif,  nous dit
Martine,  « ajoute  un élément  supplémentaire  à  la  dimension  collabora-
tive. Le principe :  “une personne, une voix”, souvent répété au cours des
assemblées du  “110”, joue un rôle effectif dans les modalités de prise de
décision et un rôle symbolique (performateur) dans la position de chacun.
Moufida a clairement fait valoir “sa voix“. Comme le “bâton de parole” au-
quel on a parfois recours pour faciliter les échanges et qui passe de main
en main, le principe coopératif m’apparaît comme un “totem” installé au
centre de la table de réunion, rappelant à chacun l’impérieuse obligation
à laquelle le soumet son engagement de coopérateur, son engagement à
coopérer. Chacun a la possibilité de s’y référer pour fonder la légitimité de
sa parole. La revendication de Moufida me semble essentielle parce que,
le plus souvent, et malgré la meilleure volonté des animateurs des asso -
ciations ou des collectifs, le mode d’expression qui leur est familier (et qui
se pratique dans les assemblées militantes ou les réunions publiques) im -
pose le silence aux personnes qui “ne savent pas bien parler“. Pour rester
une  réalité,  la  dimension  collaborative  exige  une  diversité  des  modes

4 A u d r e y  L a u r i n - L a m o t h e ,  F r é d é r i c  L e g a u l t  e t  S i m o n  T r e m b l a y - P e p i n ,  C o n s t r u i r e  l ' é c o n o m i e
p o s t c a p i t a l i s t e ,  É d i t i o n s  L u x ,  2 0 2 3 ,  p .  1 9 8 .
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d’expression et des langages. Ce sont les personnes “qui parlent bien“ qui
doivent s’efforcer de garder le silence pour entendre les paroles de celles
et ceux qui parlent non pas “moins bien“, mais autrement »5.

De même que, comme le revendique Jean-Louis Laville6, pour réinventer
l’association il ne s’agit pas (uniquement) de partir de son existence juridique
mais des pratiques (populaires) de l’associationnisme partout où elles s’expé-
rimentent – y compris hors des associations loi 1901 –, pour comprendre et
construire un « centre social coopératif », il faut avant tout s’intéresser à ce
qui y fait coopération et à ce que le « coopératif » autorise, rend possible, sus-
cite. L’exemple, ici, d’un « droit à la parole » dont l’exercice serait favorisé, à la
fois par une règle juridique formelle et un imaginaire collectif (« ici nous en-
trons dans un centre social dit coopératif »), caractérise bien cette approche.
Cela résonne aussi avec l’un des enjeux d’une permanence de recherche : ou-
vrir un espace où s’éduque une parole (et une écoute) collective et réflexive,
où nous portons attention à la qualité de la discussion publique.

Un autre élément qui singularise le 110 est sa pratique de «  l’accueil in-
conditionnel » qui est, elle aussi, traversée par d’importants enjeux de co -
opération. En effet, chaque personne qui passe la porte du centre socio -
culturel est invitée à participer de la vie du lieu. Cela est, par exemple, vi -
sible les jeudis lors des « médiations sociales partagées » où le 110 se mo-
bilise pour l'accompagnement aux démarches administratives et à l’accès
au droit.  Là où de nombreuses structures ne vont traiter ces demandes
qu’en passant par un accompagnement individuel sur rendez-vous, le 110
propose, aussi, un espace collectif de mutualisation de ces démarches ad -
ministratives. Celui-ci favorise l’entraide, le partage des situations et des
expériences,  la  mise  en  commun  des  compétences  et  des  langues.  Le
centre socioculturel est donc coopératif par la pratique même de la co -
opération  entre  habitant·es,  usager·ères,  coopérateur·ices,  salarié·es  et
par la porosité de ces différents statuts.

Si l’histoire du 110 devait être racontée depuis un de ses espaces, c’est pro-
bablement à partir du point d’accueil situé à l’entrée qu’il faudrait le faire. Là
où, dans le champ du travail social, les fonctions d’accueil sont souvent (et in-
justement) reléguées à des postes subalternes, au centre socioculturel de la
rue Gabriel Péri, elles sont valorisées comme un élément central qui garantit
les dimensions associative, collective et coopérative du lieu. L'attention qui
est consacrée à cet espace d’accueil contribue à construire une autre poli-
tique du travail social, en écho à la manière dont des centres de santé com-
munautaire expérimentent aujourd’hui « une autre politique du soin » depuis
leur pratique de « l'accueil inconditionnel et universel »7. L’équipe qui anime

5 M a r t i n e  B o d i n e a u ,  «   L e s  m a n i è r e s  d e  “ f a i r e  c o l l a b o r a t i f ”   :  D e s  e x p é r i e n c e s  à  S a i n t - D e n i s  
e t  à  D u n k e r q u e   » ,  A g e n c e m e n t s  n °  3 ,  É d i t i o n s  d u  c o m m u n ,  2 0 1 9 .  D i s p o n i b l e  e n  l i g n e   :  
h t t p s : / / s h s . c a i r n . i n f o / r e v u e - a g e n c e m e n t s - 2 0 1 9 - 1 - p a g e - 7 9 ? l a n g = f r / .

6 J e a n  L o u i s  L a v i l l e ,  R é i n v e n t e r  l ' a s s o c i a t i o n .  C o n t r e  l a  s o c i é t é  d u  m é p r i s ,  D e s c l é e  d e  
B r o u w e r ,  2 0 1 9 .

7 C l a i r e  R i c h a r d .  D e s s i n s  d e  L o u i s e  D r u l ,  L a  s a n t é  c o m m u n a u t a i r e   :  u n e  a u t r e  p o l i t i q u e  d u  
s o i n ,  3 6 9  é d i t i o n s ,  2 0 2 3 .
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le Village 2 santé dans le quartier populaire des Échirolles à Grenoble en parle
très bien : « La domination et la violence institutionnelles sont liées à la ma-
nière d’accueillir les gens, de les faire attendre, de ne pas répondre à leurs
questions,  de  leur  tourner  le  dos…  Ici,  en  tant  que  centre  de  soin,  nous
sommes une institution. Les personnes qui viennent ici arrivent souvent avec
un  rapport  conflictuel  aux  institutions.  Gagner  leur  confiance,  c’est  faire
qu’elles cessent de nous voir comme une institution pour nous voir comme
un lieu où elles peuvent s’exprimer,  où elles seront écoutées et  prises en
compte. Ça se travaille et c’est un travail de fou. Celles et ceux qui pensent
qu’il  suffit d’être gentil·le pour être bien accueillant·e… n’ont pas compris
grand-chose à ce qui se joue ici »8. Leurs pratiques et réflexions sur l’accueil
« dès l’entrée du centre » (et au-delà) résonnent fortement avec ce que tente
le 110 et, avec lui, d’autres associations dionysiennes (je pense par exemple à
La  Trame,  lieu d’accueil  inconditionnel  pour  des  personnes  en souffrance
psychique). Dans une période marquée par la « crise d’hospitalité des poli-
tiques publiques », il me semble que cette culture de l’accueil à Saint-Denis
doit (re)devenir un commun qui participe activement de la fabrique de la ville
et de la subjectivité de ce territoire de migration. Il s’agit bien, pour cela, de
créer les dispositions, « par un ensemble de pratiques et d'attitudes »9, mais
aussi les dispositifs et les institutions qui permettent aux habitant·es de se
sentir considéré·es, respecté·es et, surtout, à leur place au sein de la ville.

Comme nous le voyons,  pour « accueillir »,  le 110,  comme le  Village 2
santé à  Grenoble,  dispose de riches savoirs  et  connaissances.  Bien sou-
vent, ces derniers ne sont pas explicités dans le quotidien d’une structure
associative ou coopérative. À cet endroit, une permanence de recherche
peut  participer  de  la  construction  d’une  politique  du  savoir  à  l’échelle
d’un lieu. Elle contribue ainsi à une justice épistémique en reconnaissant
la richesse des connaissances et expériences, en participant de leur carac -
térisation, de leur mise en dialogue et donc de leur élaboration.

Faire (face à la) place
Une  permanence  de  recherche  contribue  aussi  à  favoriser  une  certaine
« culture  de  l’attention »  à  l’échelle  d’un  lieu,  d’une  rue,  d’un  quartier,
d’une  communauté.  En  ce  sens,  en  arrivant  au  110,  il  s’agissait  moins,
pour nous,  de créer une situation de recherche et d’enquête inédite ou
d’élaborer une problématique bien précise, que de (commencer par) por-
ter attention au « déjà-là en recherche » du lieu, aux savoirs du territoire,
aux cultures d’observation, de réflexion, d’analyse présentes dans la com -
munauté. Pour nous, cela relève d’un enjeu majeur. Ouvrir un nouvel es -
pace  de  corecherche  ne  doit  pas  participer  au  «  gaspillage  des  expé-
riences »  comme  pourrait  le  caractériser  Boaventura  de  Sousa  Santos.
Nous devons,  au contraire,  œuvrer à  une « sociologie des émergences »
qui nous donne à voir une plus large palette de savoirs, de langages, de
pratiques, d’acteur·ices, de points de vue et de vie.

8 I b i d . ,  p .  2 1 - 2 2 .
9 I b i d .
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C’est  dans  cette  perspective  que  nous  avons,  par  exemple,  éduqué
notre  attention  vis-à-vis  de  la  place  du  8  mai  1945  qui  faisait  face  au
centre socioculturel, en découvrant le mémoire de recherche que Sabine
Basset-Meiters, directrice du centre social, venait de lui consacrer. Le récit
qu’elle livre de ce « micro-territoire », qu’elle nous fait découvrir à travers
l’expérimentation d’une occupation collective de la place, est embléma -
tique de ce que peut apporter une dynamique de corecherche à une ville
et à ses communautés. 

Pour beaucoup d’entre nous, la place du 8 mai était ce lieu que nous traver-
sions sans nous y attarder, que nous regardions depuis les fenêtres du centre
social lors de nos permanences de recherche, sans réussir pour autant à y voir
la « vie sociale invisible » riche de possibles, de rencontres et de conflictuali-
tés dont Sabine nous parle dans son texte10. Avec elle, nous découvrons com-
ment, à partir d’un conteneur-guinguette, nommé l'Oasis, se déploie toute
une  gamme  d’expériences  (joyeuses  ou  douloureuses,  conviviales  ou  vio-
lentes),  de  coopérations  et d’actions  collectives.  Ces  dernières  nous  per-
mettent de mieux comprendre le territoire, de ne pas ignorer ses multiplici-
tés au risque de les effacer, d’imaginer une ville « déprojectionnée » face à la
frénésie des projets urbains envahissants. Que rend possible une « disponibi-
lité spatiale » dans un centre-ville dense, commercial et populaire comme ce-
lui de Saint-Denis ? C’est précisément ce que nous permet de nous figurer le
récit de cette occupation/appropriation de la place du 8 mai 1945 par les ha-
bitant·es-usager·ères de l’Oasis, quelques mois avant que le « tsunami "mar-
ché" »11 n’envahisse la place : « Le sujet de l’arrivée du marché était présent
dans presque chaque échange, les habitants-clients se préoccupant du deve-
nir  de  ce  conteneur-guinguette.  Ils  avaient  des  avis  différents.  Certains
étaient mécontents de ce déplacement du marché de la place Jean Jaurès
vers la place de 8 mai 1945. D’autres s’en réjouissaient, exprimant leur sou-
hait  d’accéder  au  marché  au  plus  proche  de  chez  eux,  moins  dense  et
concentré  que  dans  l’hyper  centre-ville  historique.  Tous  déploraient  le
manque d’information au sujet de ce projet et regrettaient que leurs com-
merçants, installés autour de la place du 8 mai, ne soient pas non plus infor-
més »12.

À rebours d’une information et d’une parole (municipale) qui ne circulaient
plus, l’Oasis ouvrait un lieu de respiration où les récits, les mémoires, les idées
pouvaient à nouveau être  partagés,  débattus, informés, transmis : « Les per-
sonnes les  plus âgées racontaient que le marché était  déjà présent sur  la
place du 8 mai 1945, dans les années 1980-1990. Ils racontaient aussi les bals
musettes qui y étaient organisés et la place de la « Caserne des Suisses » de
leur enfance. Une caserne démolie en 1969, dont une partie a été conservée
et qui fait aujourd’hui partie du bâtiment de l’IUT (Institut Universitaire Tech-
1 0 S a b i n e  B a s s e t - M e i t e r s ,  À  l a  d é c o u v e r t e  d ’ u n e  p l a c e  p u b l i q u e  à  S a i n t - D e n i s   :  l a  v i e  s o c i a l e

i n v i s i b l e  d ’ u n  m i c r o - t e r r i t o i r e ,  o u r s  é d i t i o n s ,  2 0 2 5 ,  e n  l i g n e   :  
h t t p s : / / q u a r t i e r s e n r e c h e r c h e . n e t / a - l a - d e c o u v e r t e - d u n e - p l a c e - p u b l i q u e - a - s a i n t - d e n i s / .

1 1 T e r m e  q u e  m o b i l i s e  S a b i n e  B a s s e t - M e i t e r s  p o u r  c a r a c t é r i s e r  l e  d é p l a c e m e n t  d u  m a r c h é  
e x t é r i e u r  s u r  l a  p l a c e  d u  8  m a i  1 9 4 5  d a n s  l e  c a d r e  d e  l a  r é n o v a t i o n  d u  c e n t r e - v i l l e .

1 2 I b i d . ,  p .  1 6 - 1 7 .
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nologique). Les échanges et, surtout, l’écoute apportée aux témoignages des
dionysiens et dionysiennes les plus âgés et étaient riches d’informations. Ces
personnes  « prenaient  le  temps »,  le  temps de se  poser  physiquement,  le
temps de raconter, le temps de se retrouver avec d’autres habitants de leur
génération.  Pour la plupart,  elles  avaient fréquenté les  mêmes écoles.  Les
femmes racontaient la séparation des élèves filles et des élèves garçons dans
leur parcours scolaire. Ces personnes, ouvriers et ouvrières, avaient travaillé
dans les usines de La Plaine Saint-Denis ou de l’Île-de-France. Certaines sont
venues d’Afrique du Nord, du Portugal, de l’Espagne, d’autres encore de ré-
gions  françaises  telles  que  la  Bretagne,  le  Nord-Pas-de-Calais,  la  Nouvelle
Aquitaine »13.

L’Oasis était un lieu de proximité, et parfois même d’intimité, au cœur d'un
espace public qui, d’extérieur, pouvait paraître peu accueillant. Il offrait pour-
tant un endroit pour que de multiples formes de vie puissent cohabiter (des
figures du quartier plutôt expressives, aux personnes plus marginales souhai-
tant simplement être là sans parler), pour qu’un droit au récit puisse s’exer-
cer. Sabine nous montre que c’était un lieu ouvert où l’on échangeait, parfois
en petit groupe, notamment pour les habitué·es du café du matin, ou en as-
semblée élargie, dans le cadre de « scènes ouvertes » réunissant jusqu’à deux
cents personnes. L’Oasis était la possibilité d’un espace public démocratique
dont nos villes ont tant besoin. En nous saisissant de ce type de récit situé, en
lui « faisant place », en pensant son éditorialisation et sa publication14, la per-
manence de recherche et, dans son prolongement, les Cahiers dionysiens de
corecherche peuvent contribuer à une forme de justice narrative à l'échelle
de nos territoires : montrer la multiplicité des possibles qui habitent une ville,
les scripts qui la composent, les imaginaires qui la façonnent. Nous faisons,
ici,  l’hypothèse qu’une telle démarche participe à fabriquer, démocratique-
ment, la texture d’un quartier, d’une ville, d’un territoire.

Faire ville avec la multiplicité des récits qu’elle produit
Il y a plusieurs mois nous répondions à un appel à manifestation d’intérêt
de  l’Institut  français  du  monde  associatif  (IFMA)  sur  la  thématique
« Quelle contribution du fait associatif aux territoires ? ». Il s’agissait, pour
nous,  de  montrer  les  manières  dont  les  acteurs  associatifs  proposaient
d’autres récits de leur géographie d’action et construisaient d’autres (rap -
ports aux) territoires que ceux imposés par leurs périmètres administratifs
et institutionnels. C’est à partir du centre-ville de Saint-Denis et du quar-

1 3 I b i d . ,  p . 1 7 .
1 4 N o u s  a v o n s  p r o p o s é  à  S a b i n e  d e  p u b l i e r  s o n  t e x t e  c h e z  o u r s  é d i t i o n s  d a n s  l a  c o l l e c t i o n  

F u l e n n  q u e  d i r i g e  P a s c a l  N i c o l a s - L e  S t r a t  e t  q u i  «   d é f e n d  d e s  é c r i t u r e s  e n  s c i e n c e s  
s o c i a l e s  t r è s  e n  p r i s e  a v e c  l e s  e x p é r i e n c e s  ( d e  v i e ,  d e  r é s i s t a n c e ,  d e  c r é a t i o n ,  d e  l u t t e ,  
d ’ e n t r a i d e ,  d e  c o o p é r a t i o n … )  –  d e s  é c r i t u r e s  q u i  n ’ é v a c u e n t  j a m a i s  l a  d i m e n s i o n  
s e n s i b l e  d e s  e n q u ê t e s  e t  a n a l y s e s  e t  q u i  a s s u m e n t  l e u r  c a r a c t è r e  n é c e s s a i r e m e n t  s i t u é ,  
s u r  l e  p l a n  d e s  r a p p o r t s  d e  c l a s s e ,  d e s  e n j e u x  d e  q u a l i fi c a t i o n / d i s q u a l i fi c a t i o n ,  d e s  
a s s i g n a t i o n s  e t  d e s  é m a n c i p a t i o n s  d e  g e n r e  o u ,  e n c o r e ,  d e s  l o g i q u e s  d e  r a c i s a t i o n .  D e  
t e l l e s  é c r i t u r e s  i n t è g r e n t  d o n c  u n e  f o r t e  c a p a c i t é  a u t o - r é fl e x i v e ,  à  u n  h a u t  n i v e a u  
d ’ e x i g e n c e ,  t a n t  s u r  l e s  c o n d i t i o n s  d e  l a  r e c h e r c h e  e t  s e s  p r o c e s s u s ,  q u e  s u r  l e s  p r i s e s ,  
e m p r i s e s  e t  d é p r i s e s  d e s  p o s i t i o n s  e t  p o s t u r e s   » .
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tier du Blosne à Rennes que nous formulions une réponse collective afin
d’interroger la « Mise en mots et en récit du quotidien comme mode d’en-
gagement à l’échelle du territoire ».

Au moment où nous obtenions le financement de notre projet par l’IF -
MA,  nous proposions à  Martine Bodineau,  alors présidente de l’Amicale
des Abalétriers, association de locataires de l’îlot 9, de nous  faire le « récit
de vie » de ce lieu associatif lors d’une de nos permanences de recherche
au 110. Cette proposition a d’abord pris la forme d’un récit oral déployé
devant une dizaine de personnes dans la grande salle du rez-de-chaussée
du centre socioculturel, un récit qui ne pouvait dès lors être qu’une «  his-
toire par le bas ». Ce n’est qu’en deuxième temps que cette histoire a don-
né lieu à un écrit de plus de quarante pages que nous avons alors mis en
ligne sur le site : quartiersenrecherche.net/.

Ce type de « mise en mot et en récit » est rare à l’échelle de nos terri-
toires de vie. Aujourd’hui, un grand nombre de nos associations de proxi -
mité disparaissent, dans un contexte de forte restriction des subventions,
sans laisser de trace. Cela devrait nous interroger sur les formes d’atten-
tion que nous accordons à nos trajectoires collectives et individuelles, à
nos quotidiens, nos voisinages, nos mobilisations. La question «  qu’est-ce
qui mérite d’être raconté ? », posée par Martine Bodineau en préambule
de son texte, devient alors une problématique politique et démocratique
centrale dont nous pouvons nous saisir  pour affirmer notre droit  à faire
histoire, sur un mode mineur, fragmenté, refusant, dans le même temps,
les approches hégémoniques et homogénéisantes de nos villes.  Dans le
cas de cette salle associative, cet enjeu était renforcé par le fait qu’elle se
situait dans un centre-ville en pleine rénovation urbaine. Dans le cadre de
cette opération, un puissant récit était mobilisé insistant sur le caractère
historique et unique de ce quartier dionysien, avec sa Basilique et sa né-
cropole royale qui attirent chaque année plus de 100 000 visiteurs, et lais-
sant dès lors peu de place pour que d'autres histoires se racontent.

Bien sûr, faire le récit d’une dynamique associative,  à la première per -
sonne, comme nous invitions Martine Bodineau à le faire, relève inévita-
blement  d’une forme d’histoire  de  vie.  Raconter  40 ans  d’engagements
dans  une  salle  associative c’est,  avant  tout,  se  raconter  soi-même dans
son rapport à ce lieu. Pourtant, en lisant ce récit singulier, et sa mise en ré -
flexion, qui n’engage, à première vue, que son autrice, nous découvrons
une (autre) histoire possible de Saint-Denis. Une manière de vivre et de
faire face à ses transformations, ses permanences, ses devenirs, ses insis -
tances… Plus largement encore, ce récit donne à voir comment nos dyna-
miques  associatives  et  lieux  collectifs  sont  des  moyens  puissants  pour
garder prise sur des « morceaux de territoire », même lorsque la démocra-
tie locale fait défaut, pour continuer à faire voisinage avec «  celles et ceux
qui restent ». En cela, son récit de vie fait récit de ville, et relève pour nous
d'un commun qui ouvre vers d’autres imaginaires… 
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Imaginer une ville ouverte et accueillante
Porter attention à la « recherche en compagnonnage » de Sabine ou à l’his-
toire de la  salle associative de Martine nous enseigne deux choses essen-
tielles. D’une part que nous avons besoin d’espaces publics ouverts et dispo-
nibles, de lieux associatifs autonomes et accueillants, afin de nous rencontrer,
d’échanger, de frictionner. D’autre part, que les expériences associatives et
coopératives peuvent participer activement à la fabrication de la ville.  Ces
deux éléments nous semblent essentiels pour faire vivre une « démocratie
éprouvée » à l’échelle de nos territoires15. Le grand philosophe et sociologue
de la ville, Marshall Berman, a très souvent insisté sur la nécessité de tels es-
paces dans nos sociétés contemporaines : « La lutte pour des villes ouvertes,
nous disait-il, est  un moment essentiel  de la vie  démocratique :  une lutte
pour un espace public que nous pouvons tous partager »16.

C’est parce que le récit de l’Oasis nous permet, non pas de dégager de
grandes indications pour « programmer » un espace public démocratique
dans une ville populaire comme Saint-Denis, mais de nous «  figurer » ce
que recouvre et rend possible un tel lieu, qu’il nous a paru important de
penser  sa  publication  dans  le  cadre  de  nos  permanences.  Ce  texte  me
semble être d’une grande actualité pour penser et lutter pour des villes
ouvertes, comme nous invite à le faire Berman. 

Aujourd’hui, l’espace Oasis est fermé. Au moment de sa fermeture, sous la
précédente municipalité, nous avons eu la sensation que, pour différentes
raisons, la ville entière était en train de connaître le même sort. Les antennes
jeunesse ont été fermées sur décision de l'ancien maire. Dans un contexte de
tension liée à cette décision brutale, le centre socioculturel Le 110 a été in-
cendié et est resté fermé depuis. La Maison Jaune a fermé. Le Chapiteau Raj-
ganawak a fermé. Le Journal de Saint-Denis a fermé. La liste pourrait encore
être allongée. La lutte contre la fermeture des lieux et espaces de vie collec-
tifs est devenue un enjeu central sur la ville (et sur bien d’autres territoires).
Dans un laps de temps très court, les habitants ont dû se mobiliser tantôt
contre la fermeture de leurs ludothèques17, tantôt contre celle de leur rési-
dence18 ou, encore, contre la fermeture de leur centre de santé communau-
taire, des arrêts de bus qui desservaient leur centre-ville, de leur Bourse du
travail… Les parents, enfants et enseignants de Seine-Saint-Denis ont dû, et
doivent  encore,  se  mobiliser  très  fortement  contre  la  fermeture  de  leurs
classes. 
1 5 P a s c a l  N i c o l a s - L e  S t r a t ,  U n e  d é m o c r a t i e  é p r o u v é e   :  E x p é r i m e n t a t i o n ,  m i c r o p o l i t i q u e ,  

c o m m u n ,  É d i t i o n s  G r e v i s ,  2 0 2 6 .
1 6 M a r s h a l l  B e r m a n ,  T o u t  c e  q u i  e s t  s o l i d e  s e  v o l a t i l i s e .  L ’ e x p é r i e n c e  d e  l a  m o d e r n i t é ,  

E n t r e m o n d e ,  2 0 1 8 ,  p .  4 7 8 .
1 7 N é v i l  G a g n e p a i n ,  «   S a i n t - D e n i s   :  d e s  h a b i t a n t · e s  s e  m o b i l i s e n t  c o n t r e  l a  f e r m e t u r e  d ’ u n e  

l u d o t h è q u e   » ,  B o n d y  B l o g ,  2 0 2 2 .  D i s p o n i b l e  e n  l i g n e   :  h t t p s : / / w w w . b o n d y b l o g . f r / a u -
q u a r t i e r / s a i n t - d e n i s - d e s - h a b i t a n t - e s - s e - m o b i l i s e n t - c o n t r e - l a - f e r m e t u r e - d u n e -
l u d o t h e q u e / .

1 8 A l a i n  B e r t h o ,  «   I l o t  8   »   :  l e  s a c c a g e  p r o g r a m m é  d e  l ’ œ u v r e  d e  R e n é e  G a i l h o u s t e t ,  L e  C l u b  
M e d i a p a r t ,  2 0 2 5 .  D i s p o n i b l e  e n  l i g n e   :  
h t t p s : / / b l o g s . m e d i a p a r t . f r / a l a i n - b e r t h o / b l o g / 1 4 0 3 2 5 / i l o t - 8 - l e - s a c c a g e - p r o g r a m m e - d e - l -
o e u v r e - d e - r e n e e - g a i l h o u s t e t / .
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Nous sommes dans une période où, face à la fascisation de la société, nous
avons  besoin  de  nous  retrouver,  de  dialoguer,  d’expérimenter  collective-
ment. Pour cela, il est primordial de pouvoir (à nouveau) imaginer des villes
ouvertes et accueillantes19. Celles-ci ne se fabriqueront pas sans la multiplici-
té des récits qui l’habitent, sans la pluralité de nos savoirs et de nos exper-
tises, sans la richesse de nos langages et de nos écritures. Pour toutes ces rai -
sons, nos villes ont besoin de s’appuyer sur des dynamiques de corecherche.
La (trop) brève et modeste expérience des permanences de recherche au 110
nous laisse entrevoir quelques pistes en ce sens, mais beaucoup restent en-
core à imaginer. J’espère que l’hypothèse des Cahiers de corecherche pourra
contribuer à cette dynamique, qu’ils participeront d’une écologie de l’atten-
tion à l’échelle de la ville, d’une formation à la recherche par la recherche
pour les acteur·ices du territoire, d'un équipement démocratique pour les ex-
périences associatives et coopératives de Saint-Denis. 

1 9 N o u s  n o u s  r é j o u i s s o n s  d o n c  d e  v o i r  q u e  l e  m a i r e  e t  s a  n o u v e l l e  é q u i p e  m u n i c i p a l e  
s e m b l e n t  a v o i r  à  c œ u r  c e s  e n j e u x .
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Écrire en prise avec des expériences 
dionysiennes
Martine BODINEAU & Sabine BASSET-MEITERS

es  échanges  qui  suivent  ont  eu  lieu  lors  de  la  journée  d’étude
« Écrire les  expériences associatives,  mettre en récit  les  territoires  »
qui a eu lieu à l’Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis le 11 oc-

tobre 2025. À partir de deux permanences de recherche 1 à Saint-Denis et
Rennes, et en résonance avec plusieurs autres chantiers de recherche-ac-
tion en France, cette journée, associant chercheur·es, membres de collec-
tifs, militant·es et professionnel·les, interrogeait l’émergence d’autres ré -
cits de vie et de territoire qui contribuent à rendre visibles les manières de
faire, de coopérer et de créer, à l’œuvre aujourd’hui dans les associations.

L

Nous choisissons ici de reproduire deux prises de parole : celle de Mar-
tine Bodineau, à partir de sa trajectoire de chercheuse et militante asso -
ciative à Saint-Denis, et celle de Sabine Basset-Meiters à partir  de sa re -
cherche sur la place du 8 mai 1945 et de son expérience de directrice du
centre socioculturel coopératif Le 110 à Saint-Denis2.

Martine Bodineau
Qu’est-ce qu’il faut retenir dans tout ça ? 

C’est au moment d’une de nos permanences de recherche qu’il  m’a été
proposé  de  faire  le  récit  de  « ma »  salle  associative,  située  dans  l’im-
meuble dans lequel je vis depuis bientôt quarante ans.  D’abord à l’oral,
sur un temps long, puis à l’écrit3. Et donc, aujourd’hui, c’est à nouveau à
l’oral que j'y reviens. 

Dans un premier temps, il s’agissait de revisiter cette histoire, de fouiller
dans mes archives écrites, et dans mes souvenirs évidemment. Il  y avait
déjà des choses dans un texte qui s’appelle les Chroniques des fabriques,
écrit lors de la mise en place des Fabriques de sociologie4 qui ont démarré

1 L e s  p e r m a n e n c e s  d e  r e c h e r c h e  r e p r é s e n t e n t  u n  «   é q u i p e m e n t  d é m o c r a t i q u e   »  à  l ' é c h e l l e  
d ' u n  t e r r i t o i r e  e t  p e r m e t t e n t  d e   :  c o n s t r u i r e  u n e  «   a r c h i v e  s e n s i b l e   »  d e  l a  v i l l e  à  t r a v e r s  
l e  r e c u e i l  d e s  r é c i t s  d e  p r o f e s s i o n n e l · l e s  e t  d ' h a b i t a n t · e s   ;  f o r m u l e r  d e s  q u e s t i o n s  
d ’ i n t é r ê t  c o m m u n  à  p a r t i r  d e  l ’ e x p é r i e n c e  d e s  h a b i t a n t · e s  e t  d e  l e u r  «   e x p e r t i s e  
d ’ u s a g e   »   ;  c r é e r  d a n s  l e  q u a r t i e r  d e s  e s p a c e s  d e  r e n c o n t r e  e t  d e  d é b a t  o ù  l a  d i v e r s i t é  d e s
r é c i t s  e t  d e s  e x p é r i e n c e s  p u i s s e  s e  f o r m u l e r   ;  f a v o r i s e r  u n e  «   é c o l o g i e  d e  l ’ a t t e n t i o n   »  
p e r m e t t a n t  d e  p r e n d r e  s o i n  d e s  m i l i e u x  d e  v i e  e t  d ' a c t i v i t é  a u  m o m e n t  o ù  i l s  s o n t  a ff e c t é s
p a r  d e s  p r o c e s s u s  d e  r é n o v a t i o n ,  d e  r é a m é n a g e m e n t  e t  d e  m o b i l i t é  c o n t r a i n t e  o u  c h o i s i e  
e t  d a n s  u n e  p é r i o d e  m a r q u é e  p a r  l ’ a g g r a v a t i o n  d e s  d i s c r i m i n a t i o n s  e t  d e s  i n é g a l i t é s .  

2 L e  c e n t r e  s o c i o c u l t u r e l  a  o u v e r t  s e s  p o r t e s  e n  m a r s  2 0 1 8 .  I l  e s t  g é r é  p a r  u n e  c o o p é r a t i v e  
d ’ h a b i t a n t s  e t  d ’ h a b i t a n t e s  d u  c e n t r e - v i l l e  d e  S a i n t - D e n i s .

3 E n  l i g n e   :  h t t p s : / / q u a r t i e r s e n r e c h e r c h e . n e t / r e c i t s - d e - v i e - r e c i t s - d e - v i l l e - l a n c r a g e - d a n s -
u n - m o r c e a u - d e - t e r r i t o i r e / .

4 L e  r é s e a u  d e s  F a b r i q u e s  d e  s o c i o l o g i e  a  é t é  c r é é  e n  2 0 1 2  a v e c  l e  s o u t i e n  d e  l a  M a i s o n  d e s  
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en 2012. Il y avait aussi des choses dans ma thèse,  qui porte sur « La fa-
brique d’une sociologie de l’intérieur » et qui retrace ma trajectoire d’ap-
prentissage, au travers de mes expériences associatives et de recherche
(dont des enquêtes menées à Saint-Denis, avec des enseignant·es et étu-
diant·es de Paris 8)5.  La plupart de mes activités ont été accueillies dans
cette salle.

Et donc ma question pour ce récit avait été  : qu’est-ce qu’il faut retenir
dans tout ça ?

La chronologie ne donnait rien de bien intéressant. J’ai plutôt tenté de
repérer  les  temps forts,  les  points  de bascule,  l’apparition de nouveaux
questionnements, les changements de point de vue. Pendant toute cette
expérience associative, il y a eu, pour moi, des changements, par exemple
l’évolution de mon mode d’engagement et des formes de militantisme. Je
suis passée, on va dire, d’un militantisme que j’appellerais «  traditionnel »
à un engagement de plus en plus dans le micro, dans le voisinage et dans
le quotidien.

J’ai construit mon récit autour de trois enjeux : 1) les activités culturelles
comme moyen de favoriser la vie sociale, 2) les synergies et les contradic-
tions entre militantisme politique et initiatives associatives et  3)  la déli -
cate question de l’opposition entre  la  « mixité  sociale »  et  « l’entre  soi »
(des  termes  fréquents  en  sociologie,  que  je  n’emploie  pas  d’habitude
mais que j’ai repris pour les questionner).

L’écriture de ce texte m’a placée devant le défi d’entrer dans le vif des
sujets les plus délicats de la réalité quotidienne de ce bout de quartier, en
essayant de me confronter à la difficulté d’assumer honnêtement ma posi-
tion sociale dans un contexte inégalitaire, dont celle de devoir apprendre, par
exemple, à me vivre « en tant que blanche ».

Prendre en charge des questions complexes

Dans l’association de locataires qui gérait  la salle,  on  était une majorité
blanche et quelques familles non blanches. On était très contents de cette
« mixité » et j’ai mis du temps à me rendre compte qu’elle était très rela-
tive, et très confortable parce qu’on restait majoritaires. Et puis l’inverse
s’est produit, c’est-à-dire que la population blanche de notre HLM a dimi -

S c i e n c e s  d e  l ’ H o m m e  P a r i s  N o r d  ( d o m i c i l i é e  à  l a  P l a i n e  S a i n t - D e n i s )  e t  i l  a s s o c i e  d e s  
a c t e u r s  e t  a c t r i c e s  d ’ h o r i z o n s  d i ff é r e n t s  ( s c i e n c e s  s o c i a l e s ,  m i l i t a n t i s m e  a s s o c i a t i f ,  a r t ,  
a r c h i t e c t u r e ,  i n t e r v e n t i o n  s o c i a l e ,  l i t t é r a t u r e ,  a c t i v i s m e ,  é d u c a t i o n  p o p u l a i r e , … )  d a n s  l a
p e r s p e c t i v e  d ’ u n e  r e c h e r c h e  c r i t i q u e  e n  c a p a c i t é  d e  l u t t e r  c o n t r e  t o u t e  f o r m e  d e  
d i s c r i m i n a t i o n ,  d e  r e n f o r c e r  l a  c a p a c i t é  à  a g i r  d e s  m i n o r i t a i r e s  e t  d e s  d o m i n é s  e t  d e  
p r o m o u v o i r  d e s  «   m é t h o d e s  d e  l ’ é g a l i t é   »  e n  t e r m e s  d e  c o o p é r a t i o n ,  d e  d é m o c r a t i e  
r a d i c a l e  e t  d ’ a u t o n o m i e .  

5 L a  t h è s e  e s t  a c c e s s i b l e  i c i   :  
h t t p s : / / f a b r i q u e s d e s o c i o l o g i e . n e t / T h e s e s / 2 0 1 7 / 0 6 / 1 7 / m a r t i n e - b o d i n e a u /   ;   e t  l e s  
C h r o n i q u e s  d e s  f a b r i q u e s ,  i c i   :  h t t p s : / / w w w . l f e f . f a b r i q u e s d e s o c i o l o g i e . n e t / c h r o n i q u e s -
d e s - f a b r i q u e s - a - l o r i g i n e - d e - l e x p e r i e n c e - d e s - f a b r i q u e s - d e - s o c i o l o g i e / .
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nué et que la population majoritaire est devenue noire. Tout d’un coup je
suis devenue blanche ! Parce qu’avant je ne l’étais pas, je ne me vivais pas
en tant que telle. Et ce n’est pas aussi facile qu’on peut le prétendre dans
ce que j’appelle la « bienséance de gauche ». Je le dis d’autant plus facile-
ment que je pense y avoir longtemps contribué. Sur ces questions, on res-
tait dans l’idéologie : l’idéal de la mixité, avec la ville-monde ou la ville po-
pulaire et solidaire, qui, à Saint-Denis comme ailleurs, a remplacé la figure
de la « ville ouvrière ». 

De mon point de vue, dans ce changement de contexte, il y a un refus
de prendre en charge la complexité des situations. Entre un idéal de mixi -
té, qu’il ne s’agit pas de renier parce que je pense qu’effectivement c’est
un idéal à conserver, et la confrontation au réel des cultures et des modes
de vie, ce n’est pas pareil. Cela peut poser des choses compliquées dont,
justement, il faudrait parler et se saisir pour se demander ce qu’on en fait.
Pour  moi,  il  y  a  un refus de vouloir  assumer  collectivement cette  com -
plexité et donc de la travailler dans la réalité quotidienne.

L’idéalisation de l’égalité et de la solidarité, et ce refus de reconnaître
l’existence de « différences », de peur que ça laisse supposer une attitude
raciste, empêche de voir les banales difficultés de la vie collective et celles
de la cohabitation de personnes qui n’ont pas les mêmes modes de vie. Et
ça  empêche  de  chercher  comment  dialoguer,  comment tisser  des  rela -
tions,  pour  ajuster  au mieux  ces modes  de vie.  Je  pense même que  ça
peut créer des rancoeurs pour des gens qui vivent mal ces situations et,
au final, alimenter des sentiments racistes.

Sabine Basset-Meiters
Arriver à l’université

J’arrive tardivement à l’université.  Je viens d’un parcours dans le travail
social, avec la préparation à un diplôme d’État à l’IRTS de Paris. Je viens de
ce monde-là. Et c’est vrai que je me posais pas mal de questions en étant
aussi habitante à Saint-Denis. La première fois que j’ose entrer dans cette
université c’est parce qu’à ce moment-là il y a les Fabriques de sociologie
93. Il  me semble que c’est en 2012-2013. Je découvre un collectif  d’étu -
diants, d’enseignants-chercheurs, de militants, qui discutent,  échangent,
se  racontent  chacun  leur  terrain  de  recherche.  Je  ne  comprends  pas
grand-chose.  Mais,  en  même temps,  je  comprends.  Il  se  passe plein de
choses et c’est super intéressant, ça met en appétit. Et comme je suis as -
sez lente dans mon processus individuel,  ce n’est qu’en 2021 que je re-
prends mes études à Paris 8 dans le Master  Éducation tout au long de la
vie. Je choisis très bien mon année, parce que c’est l’année du covid, bien
sûr. Pour tout vous dire, j’habite à quinze minutes à pied de l’université,
mais je me retrouve derrière un écran d’ordinateur pour suivre des cours
en visio.

Démarrer une recherche sur Saint-Denis
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Ma recherche, dans le cadre de mon mémoire de Master, démarre place
du 8 mai 1945. C’est à cinquante mètres de l’îlot HLM où il y a la salle as -
sociative dont Martine vient de parler. Et pourtant, il ne s’y passe pas du
tout les  mêmes choses,  ce  ne sont  pas les  mêmes gens,  les  mêmes es -
paces,  les mêmes configurations.  À ce moment-là,  je suis présidente du
Centre socioculturel coopératif Le 110 qui est en face de la place du 8 mai.
Cette structure a un statut particulier, on n’est ni association au sens juri -
dique, ni un centre social municipal. On est un peu des extraterrestres.

Ma recherche sur cette place a duré deux ans. Personnellement,  je ne
trouve pas  que  c’est  très  long d'y  passer  deux  années.  Je  pense qu’on
pourrait encore continuer, encore et encore. En tout cas, ici, ça s’inscrivait
dans  un temps délimité  par  mon Master.  L’écriture  de  cette  recherche,
c’était une écriture un peu brute. Je tenais un journal de recherche. J’avais
ces cahiers avec moi, toujours à portée de main, dans mon sac. Une écri -
ture manuscrite où on retrouve vraiment la place avec toute son ébulli -
tion et puis tout ce contexte politique aussi, notamment par rapport à la
rénovation urbaine.

Je n’ai jamais considéré ces journaux comme étant à moi uniquement.
Les autres personnes sur la place pouvaient se rendre compte que je no-
tais des mots,  des phrases ;  ça ouvre aussi à plein de discussions. Écrire,
c’est aussi un geste qui montre qu’il y a une attention particulière. J’étais
quand même, et je suis toujours, avec des personnes qui sont complète -
ment invisibilisées, et qui expriment aussi de la colère, qui subissent énor -
mément de mépris de plein de manières différentes. 

Quand on est étudiant en travail social, on nous parle beaucoup de dis -
tance,  de  mettre  à  distance,  de  prendre  du  recul.  Quand  on  est  tra-
vailleuse sociale, là on passe la porte du domicile des personnes, on ferme
la porte et puis, quand on ressort, on est censé se retransformer en mère
de famille, en épouse. Je n’ai jamais trop compris. Sur la place, justement,
j’ai pu requestionner tout ça. 

Martine
Changer de regard sur la vi(ll)e

Aujourd’hui, on voulait montrer comment, à travers des engagements as -
sociatifs,  on  devient  chercheuse  et  comment  le  fait  de  mettre  en  re -
cherche  nos  expériences  associatives  transforme  les  modes  d’engage -
ment dans nos expériences. Je parle de nos expériences associatives, mais
peut-être  qu’on  peut  l’étendre  plus  largement  aux  actions  de  voisins,
d’habitants, de militants, etc.

Ce  qui  me  passionne,  c’est  ce  que  j’appelle  un  «  changement  de  re-
gard ». Et je me dis que si je devais définir  en quelques mots ce qu’est la
recherche pour moi, je dirais que c’est d’arriver à changer de regard sur
les choses. J’ai pris l’habitude d’observer des détails, au quotidien : durant
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mes trajets, dans les échanges avec mon voisinage… Souvent, on s’inter -
roge sur pourquoi les gens réagissent de telle manière à tel  sujet,  mais
c’est aussi intéressant de se demander : moi, qu’est-ce qui me fait réagir
et pourquoi ? 

Je vous donne des exemples de changement de regard. Dans cette salle
associative,  à  l’époque où je pensais  que les  activités  culturelles  favori -
saient le « lien social »,  il  y  a  eu un cambriolage avec des  vols  d’instru -
ments de musique qui appartenaient aux associations culturelles qui fai -
saient des activités dans la salle. Et nous autres, «  camarades des milieux
culturels, intellectuels et militants », notre réflexe a été de nous dire : on
va se protéger avec des grilles et  des caméras pour qu’il  n’y  ait  pas de
nouveau cambriolage. Grâce à mes premières expériences de recherche,
j’ai pu me questionner et me dire que notre vision était focalisée sur l’in -
térieur et qu’on en arrivait à vouloir se protéger de l’extérieur. 

Ça posait  vraiment la question de notre positionnement :  on est qui ?
Qu’est-ce qu’on fout là ? En fait, on s’appropriait la salle, une salle collec-
tive, une salle des habitants. Pour moi, ici,  il  y a eu un point de bascule.
Parce que je me suis rendu compte qu’on prétendait être là pour le bien
des habitants,  qui ne nous avaient pas demandé grand-chose d’ailleurs,
alors qu’on s’appropriait la salle. Donc, ce changement de vision avait été
assez  radical  pour  moi.  Ce  nouveau  regard,  c’était  aussi  sortir  des  évi -
dences et sortir des complaisances qui nous empêchaient de regarder ce
fait qu’on défendait aussi notre petit pré-carré.  Voilà,  donc, ça m’a bien
fait bouger. 

Défendre la langue (courante)

Cette manière de prendre du recul m’a aussi aidée dans les réunions pu -
bliques.  À  l’époque,  il  y  avait  des  réunions  autour  de  la  rénovation ur -
baine du quartier. J’étais impliquée en tant qu’habitante, mais je pouvais
aussi me décaler à certains moments pour observer ce qui se passait. J’ob -
servais la position des intervenants, nos braves experts et prestataires, qui
mangent bien mieux que nous, souvent, et avec de l'argent public  ; la po-
sition des élus et la confusion des rôles lorsqu’ils laissaient les prestataires
gérer les réunions. J’ai aussi pu mesurer de façon vraiment importante les
modes de domination,  dont  celle du langage,  ce langage institutionnel
qui s’imposait à tout le monde.

Quand je travaillais dans le quartier sur les questions de propreté,  les
gens, eux, ils parlaient de crottes de chien, de pisse, de marcher dans la
merde,  alors que dans les réunions publiques,  tout le monde parlait de
déjections  canines.  Ça  n’est  pas  tout  à  fait  révélateur  de  l’expérience
qu’on est  nombreux à connaître d’avoir mis nos pieds dans une crotte de
chien. Je me suis dit qu’on ne se rendait pas compte à quel point ce voca-
bulaire niait l’expérience et le vécu. Donc, maintenant, je défends le lan -
gage courant, y compris le langage familier, y compris les « gros mots » !
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Et  je  termine  en  disant  que  ce  qui  m’avait  aussi  beaucoup  frappée,
c’était l’absence de position politique claire de la part d’élus, qui s’étaient
quand même  bagarrés  pour  avoir  un  quartier avec  des  dalles  ouvertes
communiquant par des passerelles, et qui abandonnaient leurs positions
politiques au nom de la question de « l’insécurité » et de la délinquance.

Ne pas nier l’expérience de l'autre (par bienveillance)

Je me souviens d’une expérience, c’était pendant les émeutes de 2005. 

On  se  baladait  dans  la  ville  avec  un  groupe  de  femmes  parce  qu’on
avait peur que les gamins se fassent tabasser par les flics, déjà à l’époque.

Là  aussi  il  y  avait  des  inversions  intéressantes.  Théoriquement  nous
autres femmes étions censées avoir peur dans la rue le soir, alors qu’en
fait on était là pour protéger les jeunes. Et ils avaient tout à fait compris.
On les raccompagnait à leur voiture dans la nuit, on discutait avec eux…
Un soir,  on avait  rencontré  un jeune homme qui a utilisé le terme «  les
Français ».  Et  la personne qui était avec moi,  qui était  une militante,  lui
dit : « mais, toi aussi, t’es Français ». Il est resté complètement silencieux,
parce qu’en fait il était en train de nous dire qu’il n’était pas un Français
comme les autres. Et nous, on lui disait : « mais si, mais si, tu es Français ».
Donc on était en train de nier ce qu’il vivait. 

Sabine
Des permanences de recherche

Tout cela fait aussi écho à la permanence recherche au 110. Quand on est
pris dans un quotidien, dans l’action permanente, dans un territoire qui
est  passionnant,  mais  aussi  très  fatigant,  d’avoir  des  temps  privilégiés
pour se retrouver physiquement, où on peut exposer où on en est, ce sont
des temps de réflexion et de respiration importants.

On réfléchit et on s’écoute. On revient à des fondamentaux mais qui de-
viennent tellement rares ! Donc c’est tant mieux s’il y a une prolifération
de permanences de recherche sur d’autres territoires.

Rien que le fait de prendre un temps, de marquer un temps d’arrêt, de
poser les choses,  ça permet de mieux continuer et  de tenir.  On n’a pas
d’autre objectif de résultat que de tenir dans le temps, et ce n'est pas rien.
Et pour pouvoir tenir, il faut avoir ces espaces d'écoute, de parole, au sens
de la recherche. On peut partager chacun où on en est, et ça fait écho. Ce
qui se passe à Rennes fait écho à Saint-Denis, comme ça l’a fait à Marseille
avec les habitantes-chercheuses de la Castellane qui sont venues ici.

Ouvrir des questions (qui insistent)

Au 110, on commence vraiment à se questionner sur cette notion d’ac -
cueil. Pour nous, elle est fondamentale. C’est le déclenchement de tout ce
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qui peut se passer ensuite. Ça fait écho à ce qu’on a pu expérimenter sur
la place du 8 mai parce que, finalement, l’accueil c’est une pratique. Donc
qu’on soit dans un conteneur sur l’espace public (aménagé en «  buvette-
guinguette »)  ou  dans  une  structure,  c’est  ancré  pareillement  dans  nos
pratiques. 

Alors, pour tout vous dire, depuis l’incendie du 110 en avril 6, on se re-
trouve hors les murs. Et même en extérieur, on garde nos réflexes, cette
manière de bien accueillir. On s’en rend encore plus compte quand on re -
marque que ce n’est pas partagé dans toutes les structures qui se reven -
diquent pourtant comme des lieux d’accueil. Peut-être est-ce lié à la façon
dont on a été éduqué. On sait que c'est important de bien parler aux per -
sonnes ;  peu  importe  qui  passe  la  porte,  c’est  toujours  « bonjour  mon-
sieur, bonjour madame ». Pour nous, ça, c’est hyper précieux. Parce qu’en
fait on accueille aussi avec qui on est.

Il y a aussi la question du corps. Si vous lisez mon texte sur la place du 8
mai7,  vous  verrez  que  ma  recherche  parle  de  corps  qui  sont  éprouvés.
Quand on est dans l’espace public, en extérieur, comme nous sur la place
du  8  mai,  nos  corps  sont  toujours  pris  dans  l’action.  Il  y  a  le  trafic,  les
transports en commun ; ça bouge. 

6 U n  i n c e n d i e  v o l o n t a i r e ,  i n t e r v e n u  d a n s  l a  n u i t  d u  1 1  a u  1 2  a v r i l  2 0 2 5 ,  a  e n d o m m a g é  u n e  
p a r t i e  d e s  l o c a u x ,  p r o p r i é t é  d e  l a  v i l l e ,  e t  l e s  t r a v a u x  d e  r é f e c t i o n  n ’ o n t  p a s  e n c o r e  é t é  
e n g a g é s .

7 À  l a  d é c o u v e r t e  d ’ u n e  p l a c e  p u b l i q u e  à  S a i n t - D e n i s   :  l a  v i e  s o c i a l e  i n v i s i b l e  d ’ u n  m i c r o -
t e r r i t o i r e  ( U n e  r e c h e r c h e  e n  c o m p a g n o n n a g e ) ,  o u r s  é d i t i o n s ,  2 0 2 5 .  E n  l i g n e   :  
h t t p s : / / q u a r t i e r s e n r e c h e r c h e . n e t / a - l a - d e c o u v e r t e - d u n e - p l a c e - p u b l i q u e - a - s a i n t - d e n i s / .
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Un peu plus de pouvoir sur sa vie
En stage dans une association de quartier de Saint-Denis

Sinewane LAHMADI

’association  Nos  Banlieues’Arts est  une  petite  association  qui  tra-
vaille dans un quartier à Saint-Denis. Leur truc, c’est la culture : ate-
liers vidéo, musée, musique, écriture, graff. Leur objectif est que les

habitants, surtout les jeunes, puissent partager des choses sur leur vie, sur
ce  qui  les  énerve,  sur  ce  qu’ils  veulent  changer.  Cette  démarche  res-
semble à  ce qu’on appelle  l’éducation populaire :  partir  de l’expérience
des gens, pas leur donner des leçons.

L
Mon stage a duré une semaine. J’étais là pour aider à préparer les ateliers
et, parfois, animer un peu, et surtout observer. Le cours «  Éducation popu-
laire et  politique »1 m’a appris  qu’on ne peut pas être neutre quand on
travaille avec des gens qui vivent des réalités difficiles. Mais, sur le terrain,
c’est plus compliqué que dans les livres.

Je vais raconter des situations qui m’ont marquée. Ces moments m’ont
beaucoup appris sur moi, sur ce que je sais faire ou pas, et sur ce que veut
dire « éduquer » en politique.

Le garçon qui a dit non
C’était  un  mercredi  après-midi,  atelier  vidéo.  Nous  étions  cinq  jeunes,
entre 14 et 17 ans. L’animateur, Karim, voulait qu’ils fassent un micro-trot-
toir  dans  la  rue :  « Vous  allez  demander  aux  gens  ce  qu’ils  pensent  de
votre quartier ». L’idée était qu’ils se rendent compte que les autres ont
des préjugés pour, ensuite, faire une vidéo de réponse.

Un des garçons, Sofiane (15 ans, casquette, toujours un peu en retrait), a
répondu : « Non. J’vais pas faire chier les gens pour rien ».

Karim a insisté : « C’est pour vous, pour montrer votre réalité ». Sofiane a
haussé les épaules. « Ma réalité j’la connais. J’ai pas besoin d’une caméra
pour ça ».

Les  autres  ont  rigolé  nerveusement.  Moi,  j’étais  debout  dans  un coin
avec le pied de caméra. Je me souviens qu’il faisait chaud, la salle sentait
le marqueur et le tabac froid. Sofiane est resté assis sur la table, les bras
croisés, jusqu’à ce que Karim abandonne l’idée et propose autre chose.

1 L e  c o u r s  «   É d u c a t i o n  p o p u l a i r e  e t  p o l i t i q u e   »  e s t  p r o p o s é  a u  2 e  s e m e s t r e  d e  l a  L i c e n c e  2  
d e s  s c i e n c e s  d e  l ’ é d u c a t i o n  à  l ’ U n i v e r s i t é  P a r i s  8  e t  i l  e s t  d i s p e n s é  p a r  A x e l  T a u p i n ,  L o u i s  
S t a r i t z k y  e t  P a s c a l  N i c o l a s - L e  S t r a t .

Cahiers dionysiens de corecherche 25



Sur le moment, j’ai été surprise. Pas énervée, plutôt mal à l’aise. Parce
que j’avais envie que ça marche, ce stage.  J’avais envie de pouvoir dire
que j’étais utile. Et là, ce gamin, il cassait tout. Je me suis dit  : « Il est juste
têtu, il  veut pas faire d’effort ». Mais, en même temps, je comprenais un
peu ce qui se passait. J’ai grandi dans une cité. Si un adulte était venu me
dire : « Tu vas interroger des gens sur ce qu’ils pensent de chez toi  », j’au-
rais peut-être dit « non », moi aussi. Pas pour être contre, mais parce que
ça  fatigue.  Toujours  expliquer.  Toujours  montrer  qu’on  est  pas  des
monstres.

Donc j’étais partagée, un peu agacée, un peu triste aussi. Triste que So -
fiane soit déjà dans cette position de refus. Triste que l’atelier soit bloqué.

Sur le moment, je n’ai rien fait. Vraiment rien. Je suis restée à regarder
Karim essayer de négocier. J’aurais pu proposer autre chose, par exemple
demander à Sofiane ce qu’il aimerait filmer à la place. Mais je me suis dit
que ce n’était pas mon rôle, que Karim savait mieux que moi. Alors j’ai ser -
ré les mâchoires et j’ai attendu que ça passe.

Après l’atelier, Karim m’a dit : « T’as vu, c’est comme ça parfois. Faut pas
forcer ». J’ai hoché la tête, mais je n’étais pas sûre d’être d’accord. Si on ne
force pas un peu, est-ce qu’il se passe quelque chose ?

Paulo Freire dit que l’éducation populaire, ce n’est pas déposer un sa-
voir dans la tête des gens. C’est partir de ce qu’ils vivent, de leurs mots.
Sofiane, lui, il  nous a donné son mot : « Non ». C’est peut-être un début.
Son refus, ce n’est pas juste un caprice. C’est une parole politique. Il dit  :
« Vous venez avec vos bonnes intentions, mais vous me demandez encore
d’être le porte-parole de mon quartier. Ça me gave ».

Je n’ai  pas su l’entendre sur le moment.  J’étais trop prise dans l’envie
que l’atelier  réussisse.  L’éducation populaire,  ça  prend du temps.  Beau -
coup  plus  de  temps  qu’un  mercredi  après-midi.  On  croit  toujours  qu’il
faut proposer, proposer, proposer. Mais, parfois, accueillir un refus, c’est
déjà faire de l’éducation populaire. Parce que ça reconnaît l’autre comme
quelqu’un qui pense par lui-même.

Cette  situation m’a appris  que  je  n’aime  pas  l’échec.  Je  veux  que  les
choses avancent, que les jeunes participent, que mon stage ait du sens.
Mais ce n’est pas à moi de décider ce qui est formateur pour eux. Sofiane
m’a rappelé que, parfois, la solution c’est d’attendre et que mon rôle n’est
pas  de  sauver  les  gens.  C’est  juste  être  là,  proposer,  et  accepter  qu’ils
disent non.

La mère qui n’était pas invitée
Quelques jours  plus tard, une réunion de préparation pour une fête de
quartier. Autour de la table : Karim, une autre animatrice (Claire), deux bé-
névoles et moi. Nous discutons des stands, du son, de la sécurité. Arrive
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une mère, Fatima, qui a un fils dans l’atelier musique. Elle n’est pas pré -
vue. Elle toque, elle entre, elle dit : « Je peux rester ? Je veux savoir ce que
vous faites pour les parents ».

Claire  répond  « bien  sûr »  mais  je  perçois  une  petite  tension.  Fatima
s’assoit.  Elle  demande pourquoi il  n’y a pas de stand pour les  mamans.
« On cuisine, on peut vendre des gâteaux, l’argent irait pour les activités
des jeunes ».

Karim répond que c’est une bonne idée mais que c’est un peu tard pour
l’organiser. Fatima insiste. Pas méchamment, mais fermement. À un mo-
ment,  elle  dit :  « Vous faites des choses pour nos enfants,  mais  vous ne
nous demandez jamais notre avis. On est là quand même ! ».

Silence. Moi, je regarde mes notes. Les bénévoles se regardent. Claire fi-
nit par dire que nous allons essayer de trouver une table pour les gâteaux.
Fatima sourit, dit merci, et repart.

J’ai ressenti de l’admiration. Fatima, elle est entrée dans une réunion où
personne ne l’attendait, elle a pris la parole, elle a obtenu quelque chose.
Je me suis sentie petite à côté. Parce que, moi, je ne serais jamais entrée
comme ça. J’aurais attendu qu’on m’invite.

Mais j’ai aussi eu un peu honte. Honte pour l’association. Nous parlons
d’éducation populaire,  de participation, mais nous avions oublié les pa -
rents. Nous avions juste prévu des initiatives pour les jeunes. C’est un peu
contradictoire.

Cette fois, j’ai fait quelque chose. Pas grand-chose. Mais après que Fati -
ma soit partie, j’ai dit : « Elle a raison. On n’a pas pensé aux parents ». Ka-
rim  a  haussé  les  sourcils.  Claire  a  répondu :  « oui,  c’est  vrai ».  Et  nous
avons noté sur le tableau : « trouver une table pour les mamans ».

En éducation populaire, il y a une idée forte : tout le monde a quelque
chose à apporter. Fatima, elle a fait exactement ça. Elle a rappelé que les
parents  ne sont pas simplement des accompagnateurs.  Ils  sont acteurs,
ou ils pourraient l’être si nous leur laissions la place.

Par contre, je me suis demandée : est-ce qu’on a vraiment écouté Fati-
ma ou est-ce qu’on a juste dit « oui » pour qu’elle parte ? Je ne sais pas. La
table pour les gâteaux, elle a existé le jour de la fête. Mais est-ce que sa
remarque sur  le fait  qu’on ne demande jamais  l’avis des parents  a vrai-
ment changé quelque chose pour la suite ? J’ai un doute. L’éducation po-
pulaire, c’est aussi ça : parfois on fait semblant d’écouter.

J’ai appris que je peux parler. Ça paraît bête, mais c’est vrai. Jusque-là,
en réunion, je restais silencieuse. Je pensais que mon avis comptait moins
parce que j’étais stagiaire. Fatima m’a montré que si tu attends qu’on te
donne la parole, tu peux attendre longtemps. J’ai aussi découvert que je
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suis sensible aux personnes qui osent. Ça me donne envie de leur ressem-
bler. Pas besoin d’être agressif. Juste dire les choses calmement mais clai -
rement.

Le cours sur l’éducation populaire m’avait donné des mots  : émancipa-
tion, pouvoir d’agir, non-neutralité. Le stage m’a donné des visages.  So -
fiane et Fatima. Je ne les oublierai pas.

La jeune fille qui ne voulait pas parler de son quartier
Atelier écriture. Nous étions dans une petite salle au fond du local. Quatre
filles, entre 13 et 16 ans. L’animatrice, Claire, leur avait proposé d’écrire un
texte qui commence par « Mon quartier, c’est… ». L’objectif était de parler
des choses belles et des choses moches pour, après, en faire un slam.

Une fille, Inès, a posé son stylo après deux minutes. Elle a dit  : « Je veux
pas écrire sur mon quartier ». Claire lui a demandé pourquoi. Inès a répon-
du : « Parce que tout le temps, on nous demande ça. En cours, au centre
social,  ici.  Toujours  parler  de  là  où  on  habite.  Comme  si  on  avait  rien
d’autre à dire ».

Les autres filles ont hoché la tête. L’une a dit :  « C’est vrai,  ça saoule ».
Inès est restée le stylo en l’air, elle regardait par la fenêtre. Il pleuvait de -
hors. La salle sentait le feutre et le café froid du matin.

Sur le moment, j’ai pensé à Sofiane (la première situation). Même situa -
tion. Un refus. Mais différent aussi. Parce que Sofiane était presque agres-
sif.  Inès,  elle, était plus calme, presque fatiguée. Ça m’a fait de la peine.
Pas parce qu’elle refusait, mais parce qu’elle avait l’air épuisée de toujours
devoir se justifier sur son quartier.

Je  me  suis  demandée  si  nous  n’étions  pas  en  train  de  reproduire  la
même chose que l’école. Demander aux jeunes de raconter leur vie, mais
pour quoi faire ? Pour notre beau projet à nous, l’association ?

J’ai  pris  la  parole.  J’ai  dit :  « Elle  a  raison.  On  peut  écrire  sur  autre
chose ».  Claire  m’a regardée,  un peu  surprise.  Puis  elle  a  demandé  aux
filles :  « Vous  voulez  écrire  sur  quoi ? ».  Inès  a  proposé :  « Sur  ce  qu’on
aime,  tout  simplement.  La  musique,  les  potes,  la  bouffe.  Pas  besoin  de
parler du quartier ».

L’atelier a alors changé. Nous avons écrit sur des réalités que nous ai -
mons. C’était plus léger. Inès a écrit un texte sur sa grand-mère et son ta -
jine. C’était drôle et beau. Je l’ai lu à la fin, elle était fière.

En  éducation  populaire,  on  dit  souvent  qu’il  faut  partir  du  vécu  des
gens. Mais mon stage m’apprend que c’est plus compliqué. Parce que le
vécu, ça peut être une fatigue. Parler tout le temps de sa galère, de son
quartier, des préjugés, à la fin ça use.
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Freire parlait du « thème générateur » : une question qui fait sens pour
les personnes. Mais si nous imposons le thème, même avec de bonnes in-
tentions, ce n’est plus générateur. Inès nous a forcé à lâcher prise. Ce n’est
pas elle qui a refusé de travailler. C’est nous qui avons proposé un mau -
vais point de départ.

J’ai  aussi  pensé  à  ce  que  j’ai  lu  sur  les  « dominés ».  Parfois,  les  gens
savent mieux que les éducateurs ce dont ils ont besoin. Inès avait besoin
de ne pas parler de son quartier. Pour respirer.

Je pensais  que l’éducateur,  c’est  celui  qui  prépare et  qui  guide.  Mais,
parfois, le guide, c’est l’autre. Inès m’a guidée et m’a amenée ailleurs. Sans
elle, nous serions restés sur une proposition qui n’allait pas.

Le bénévole qui parlait trop
Réunion de  l’association,  un  mardi  soir.  Il  y  avait  Karim,  Claire,  moi,  et
deux  bénévoles :  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  Philippe,  et
une femme plus jeune, Lila. Nous préparions une sortie au cinéma pour
les jeunes. Philippe parlait tout le temps. Il avait une idée sur tout  : le film,
le prix, l’heure du départ, les autorisations.

À un moment, Lila a essayé de dire quelque chose. Philippe l’a coupée.
Il a dit : « Oui mais non, moi je pense qu’il faut d’abord… ». Karim n’a pas
réagi.  Claire non plus.  Moi,  je regardais Lila baisser les yeux et regarder
son téléphone.

Ça a duré une demi-heure. Philippe parlait, les autres écoutaient ou fai -
saient semblant. À la fin, nous avons entériné exactement ce qu’il voulait.
Personne n’a vraiment discuté.

Je me suis sentie mal à l’aise. Pas parce que Philippe était méchant. Il
était juste… trop. Il croyait bien faire. Mais il prenait toute la place. J’ai eu
de la peine pour Lila. Elle avait une proposition à faire sur un film docu-
mentaire que les jeunes auraient aimé. Mais elle n’a jamais pu la défendre.

Je me suis aussi  demandée si,  parfois,  j’avais la même attitude.  Est-ce
que je coupe la parole sans m’en rendre compte ? Est-ce que je pense que
mon avis est plus important ? Je ne sais pas. Mais la scène m’a rendue at-
tentive.

Je n’ai pas interrompu Philippe. Je n’ai pas osé. Mais, après la réunion, je
suis allée voir Lila. Je lui ai dit : « J’ai vu que tu voulais parler du documen-
taire.  C’était  quoi ? ».  Elle m’a expliqué.  C’était une bonne idée. Je lui ai
suggéré de la proposer à Karim par mail.

Le lendemain, Karim a envoyé un message dans le groupe : « Lila a pro-
posé un documentaire, on en parle la prochaine fois ». Philippe n’a pas ré-
pondu. Mais Lila m’a envoyé un petit message : « Merci ».
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L’éducation populaire évoque souvent la parole des gens. Mais on ou -
blie  que  dans  les  associations  elles-mêmes,  il  y  existe  des  rapports  de
pouvoir. Philippe était plus âgé, plus à l’aise, probablement plus éduqué.
Il a pris la parole, très naturellement. Lila, plus jeune, plus timide, s’est ef -
facée. C’est ce que les sociologues appellent le «  capital culturel » ou « ha-
bitus ». Certains ont appris à parler fort et à occuper l’espace. D’autres ont
appris à se taire. L’association, si elle ne fait pas attention, reproduit ces
inégalités au lieu de les combattre.

Je me suis souvenue d’un cours sur la « non-directivité ».  Ce n’est pas
parce qu’on soutient que « tout le monde peut parler » que tout le monde
parle vraiment. Il faut parfois protéger les paroles fragiles.

J’ai aussi découvert que je n’aime pas les injustices silencieuses, celles
où personne ne dit  rien ;  tout le monde voit,  mais  personne ne bouge.
Philippe n’avait pas de mauvaises intentions. Mais le mal était fait. La pro -
chaine  fois,  j’essaierai  de  réagir.  Pas  pour  attaquer  Philippe,  mais  pour
dire : « On n’a pas entendu Lila ».

Le jeune qui a insulté l’association
Un  après-midi,  devant  le  local.  Trois  jeunes  étaient  assis  sur  le  mur  en
face. Je les connaissais un peu pour les avoir rencontrés aux ateliers. L’un
d’eux, Samir (17 ans,  grand, toujours un sourire en coin),  a crié quand il
m’a vu :  « Eh la street !  Nos Banlieues'Art,  c’est de la merde !  Vous faites
rien pour nous ! ».

Je suis resté figée. Je ne savais pas quoi dire. Il a continué  : « Vous venez,
vous faites vos ateliers,  vous repartez.  Et après  ? Rien.  Les mecs comme
vous, vous êtes là pour votre CV ».

Les  autres  ont  rigolé.  Un  passant  s’est  retourné.  J’ai  senti  mes  joues
chauffer.  J’avais envie de répondre, de dire que non, que ce n’était pas
vrai, qu’on bossait pour eux. Mais rien n’est sorti.  Je suis rentrée dans le
local sans dire un mot.

Sur le moment : colère. De la vraie. J’avais envie de lui répondre  : « mais
t’en sais rien de ce qu’on fait ». Ensuite, après cinq minutes, la colère est
partie. Et j’ai eu honte. Honte d’avoir été blessée alors qu’il avait peut-être
raison. Est-ce que l’association fait vraiment quelque chose pour eux ? Ou
est-ce que nous faisons des activités juste pour nous sentir utiles ?

Je me suis sentie nulle. Stagiaire. Impuissante. Pas capable de répondre
à une insulte. Même pas capable de discuter.

Sur le moment : rien. Absolument rien. Je suis partie. Je n’ai même pas
dit « bonjour ».
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Le lendemain, je suis retournée devant le local. Samir n’était pas là. Mais
j’ai croisé son pote. Je lui ai dit : « Hier, Samir a dit que l’association servait
à rien. C’est vrai ? Il pense vraiment ça ? ». Le pote a haussé les épaules :
« Il dit ça pour rigoler. Mais ouais, des fois il pense que vous êtes des "pro -
fiteurs". Vous avez des subventions, nous on a rien ».

Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai juste dit « d’accord ». Et je suis rentrée.

En éducation populaire, on parle beaucoup de la «  méfiance légitime ».
Des gens qui ont été manipulés, à qui on a promis et qui ont été déçus.
Pour Samir,  l’association,  c’est  peut-être encore un énième projet porté
par des personnes qui ne vivent pas comme lui. Il a raison de se méfier.

Ce que j’ai vécu, c’est ce qu’on appelle parfois le «  test » : les jeunes in-
sultent pour voir comment tu réagis. Est-ce que tu te fâches  ? Est-ce que
tu pars ? Est-ce que tu restes ? Moi, je suis partie. J’ai raté le test.

Mais, en y réfléchissant, je me suis dit que partir, c’était peut-être mieux
que de m’énerver. Parce que si j’avais crié, ça aurait confirmé ce qu’il pen -
sait : « Encore un adulte qui nous parle mal ». Alors que là, je suis partie, et
le  lendemain je  suis  revenue.  Silencieuse.  Mais  revenue.  C’est  peut-être
ça, la force tranquille.

J’ai découvert que, parfois, ne rien dire, c’est une action. Partir, c’est évi -
ter l’escalade. Revenir le lendemain, c’est montrer que je ne lâche pas. Ce
n’est pas héroïque. C’est juste continuer.

La réunion où personne n’est venu
Nous avions organisé une réunion ouverte pour les parents.  L’idée était
de leur  présenter  le  programme de l’année et de recueillir  leurs  envies.
Nous avions préparé des chaises, du café, des biscuits. Vingt chaises. Il est
18 h, l’heure de début. Personne. 18h15. Personne. 18h30. Une mère ar -
rive, excuse son fils qui a oublié de l’informer, repart avec un biscuit. C’est
tout.

Karim  nous  dit :  « On  range ».  Claire  a  soupiré.  Moi,  je  regardais  les
chaises vides. Le café refroidissait. Les biscuits, nous les avons mangés en
silence.

Déception.  Beaucoup de déception.  Nous avions bossé pour préparer
cette  réunion.  Et,  là,  rien.  Je  me suis  sentie  ridicule.  Toutes  ces  chaises
pour personne. J’ai pensé : « À quoi ça sert de se donner tant de mal ? ».

Mais, en même temps, je n’étais pas surprise. Les parents, ils bossent, ils
sont  fatigués,  ils  ont  d’autres  choses à  faire  qu’écouter  une association
parler. J’aurais peut-être agi de la même façon à leur place.

J’ai proposé : « Et si nous allions les chercher ? Pas tous. Mais les parents
que nous connaissons un peu. Nous allons les voir chez eux. Ou nous leur
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parlons quand ils viennent récupérer les enfants ». Karim a dit que c’était
beaucoup de travail. Claire a dit que c’était une bonne idée mais qu’il fal -
lait du temps. Nous n’avons rien fait de plus. La réunion n’a jamais eu lieu.
Nous avons laissé tomber.

L’éducation populaire, ce n’est pas simplement faire des propositions.
C’est aller vers les gens. Pas attendre qu’ils viennent. Parce qu’ils ne vien -
dront pas nécessairement. Pourquoi viendraient-ils  ? Qu’est-ce que nous
leur donnons en échange de leur temps ?

Je me suis souvenue d’un texte sur « l’aller-vers ». Cela demande de sor-
tir de son local, de son confort, de ses horaires. Aller dans les halls d’im -
meuble, dans les cages d’escalier. Prendre le temps de discuter. Nous ne
l’avons pas fait. Nous sommes restés avec nos chaises vides.

Nous  avons  voulu  faire  une  réunion  « officielle »  alors  qu’il  fallait
d’abord prendre du temps pour des discussions informelles.

J’ai appris que la participation, ça ne se décrète pas. Il ne suffit pas de
dire : « Nous prévoyons une réunion, venez ! ». Il faut gagner la confiance.
Ça  prend  des  mois,  parfois  des  années.  Nous,  nous  n’avions  que  deux
mois de stage. C’était trop court.

La fierté d’une fille qui a réussi son montage vidéo
Dernier jour de l’atelier vidéo. Trois jeunes avaient bossé sur un court-mé -
trage de deux minutes. C’était l’histoire d’un garçon qui veut devenir dan-
seur ;  mais  son  père  n’est  pas  d’accord.  Ils  ont  tout  fait :  écrire,  filmer,
monter. Avec mon aide. Un peu. Mais surtout eux.

Nous avons projeté le film sur l’écran du local.  Il  y avait Karim, Claire,
moi,  et  les  trois  jeunes.  À  la  fin,  la  fille  qui  avait  lancé  l’idée,  Malika
(14 ans),  avait les yeux brillants.  Pas de larmes, mais presque. Elle a dit  :
« C’est moi qui ai fait le montage ». Personne n’a rien dit. Puis elle a souri.
Un grand sourire.

De la fierté. Pour elle. Et un peu pour moi, aussi, même si je n’ai pas tout
fait. Je me suis sentie utile. Pour la première fois depuis le début du stage.
Pas parce que j’avais sauvé quelqu’un,  mais parce que j’avais  été là,  au
bon moment, pour expliquer comment couper une scène ou ajouter une
musique.

Je  me  suis  souvenue  des  autres  situations :  Sofiane,  Inès,  Samir,  les
chaises vides. Et là, pour une fois, quelque chose avait marché. C’était pe -
tit. Mais ça faisait du bien.

J’ai dit à Malika : « Tu peux être fière. C’est vraiment bien ». Elle a hoché
la  tête.  Je n’en ai  pas fait  des tonnes.  Juste  ça.  Et  j’ai  demandé si  nous
pouvions garder une copie du film pour l’association. Elle a répondu oui.
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Le soir, en rentrant, j’étais contente. Je me suis dit  : « Voilà ! C’est pour
ça que je fais ce stage. Pour des moments comme celui-là ».

L’éducation populaire,  ce n’est  pas que des refus et  des échecs.  C’est
aussi  des  petites  victoires.  Malika  n’avait  jamais  touché  un  logiciel  de
montage. Elle a appris. Elle a fait quelque chose qu’elle ne savait pas faire
avant. C’est ça l’émancipation. Pas grand-chose. Simplement un peu plus
de pouvoir sur sa vie, sur ses outils.

Freire dirait que c’est un « acte de connaissance ». Elle a transformé le
monde en le filmant. Elle a pris la caméra, elle a raconté son histoire. C’est
politique. Parce que d’habitude, ce sont les adultes, les professionnels qui
réalisent les films. Pas les filles de 14 ans d’un quartier populaire.

Cette situation m’a rappelé pourquoi je voulais faire ce stage. Pour voir
des  Malika.  Pas  uniquement  des  problèmes.  Mais  des  gens  qui  gran-
dissent un peu.
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« Écrire » Saint-Denis. Chroniques d’un 
habitant-chercheur
Pascal NICOLAS-Le STRAT

’habite  Saint-Denis  depuis  septembre  2015.  J’y  ai  loué  un apparte -
ment au moment où j’ai été nommé à l’Université Paris 8. J’ai résidé
plusieurs années rue Gabriel Péri, en face de la cité du même nom, un

peu au-delà de la place du 8 mai 45 ; actuellement, je suis domicilié du cô-
té de la  Porte de Paris,  à  proximité du parc de la Légion d’honneur.  En
tant  que  chercheur-habitant,  j’éprouve  aujourd’hui  l’envie  d’«  écrire »
cette ville et de partager quelques aperçus de ma/mon Saint-Denis. Cette
écriture prend la forme de courtes chroniques,  des chroniques qui «  ra-
content », bien sûr, mais qui « problématisent » tout autant. Je suis atta-
ché à ce double mouvement de la recherche : restituer des expériences et,
conjointement,  tenter  de formuler  et  élaborer  théoriquement les  « pro-
blèmes »  qu’elles  nous  adressent  (les  questions,  les  enjeux...).  Je  pense
poursuivre  ce  travail  sur  les  deux  ou  trois  ans  qui  viennent,  sans
échéances,  en  fonction  des  occasions  qui  se  présentent  et  de  l’envie
d’écrire qui m’anime.  J’ai  un goût pour la forme récit mais,  tout autant,
pour  des  écritures  théoriques  et  conceptuelles.  Cet  article  prend  donc,
d’abord, le chemin du récit et propose trois « chroniques » de mon expé-
rience  dionysienne.  Dans  un deuxième  temps,  pour  les  lectrices  et  lec -
teurs qui ne sont pas trop rebuté·es par le jargon des sciences sociales,
j’explicite  les  raisons  qui  m’incitent  à  privilégier,  pour  ce  chantier,  une
écriture en mode « mineur ». Je crois intéressant, dans une ville particuliè-
rement vive, réactive et remuante, d’engager une écriture à voix basse, de
faible  intensité.  Décalons-nous,  rejoignons  un  lieu  plus  tranquille,  et
écoutons cette ville… 

J

En ballade à Saint-Denis. Transiter entre les 
mondes. Varier son appartenance
Une très jeune adolescente ; elle vit quartier des Francs-Moisins à Saint-
Denis. Nous sommes dans les années 1990-2000. En fin d’après-midi, elle
quitte l’appartement familial pour rejoindre un autre lieu de vie, qui n’est
pas le sien mais qu’elle fait sien, le temps d’une soirée, pour s’occuper de
l’enfant ou des enfants de la famille qui y habite. Alors que nous déambu -
lons dans Saint-Denis et sans que je l’aie anticipé, Karima évoque son ex -
périence de babysitting. Il s’agit d’un de ces petits miracles (de recherche)
qu’offre  parfois  une  simple  conversation.  En  cheminant  avec  Karima,  à
son écoute, je comprends que cette expérience de garde d’enfant en soi -
rée est intimement associée à une cartographie de la ville. Karima me si -
gnale les rues où la conduisait son activité. Elle me parle des «  maisons de
ville » où elle se rendait le temps d’une soirée, et leur prix très élevé. Nous
nous arrêtons au débouché de l’impasse Chanut ; elle évoque des familles
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qu’elle a connues ; avec plusieurs, elle a noué une relation d’amitié. Des
enseignants, une documentaliste en collège, des musiciens, un opérateur
en effets spéciaux pour des films, une professionnelle de la publicité et de
la mode. Karima me raconte. J’ai évolué en parallèle dans deux milieux.
J’avais du boulot quasiment tous les soirs. Les intellos n’ont pas de télé,
alors que chez nous la télé c’était sacré. J’aurais dû grandir avec beaucoup
de télé mais, en fait non, pas uniquement. Dans ces maisons, il y avait des
bibliothèques ;  je  me  suis  retrouvée  au  milieu  des  livres.  Sans  télé,  je
m’ennuyais,  alors  je faisais mes devoirs… et je lisais… Je trouvais aussi
des magazines, comme le magazine Elle. J’ai commencé à m’y intéresser.
J’y découvrais certains discours féministes. Mais il y avait surtout les pho -
tos de mode. Des photos de Jane Birkin, et compagnie. Des photos de Ja -
ckie Kennedy. Il y avait des pages où était présenté le look idéal, le foulard
Hermès, les chaussures machin. Et le parfum Channel. Dès 13 ou 14 ans, je
connaissais  tout  cela.  Le  magazine  Elle m’a  ouvert  sur  ce  monde  des
femmes rédactrices de mode, ces femmes qui dirigent et qui écrivent, un
monde de working girl. Cette expérience n’était pas du tout partagée par
les collégiennes et lycéennes de mon âge. Il y a des trucs qui marquent et
qui définissent aussi un peu notre personnalité adulte. Cet autre monde
est devenu le mien. Encore aujourd’hui, je vis avec mes deux mondes, et
d’autres.  J’ai  commencé  à  garder  des  enfants  dès  l’âge  de  13-14  ans,
d’abord pour mon institutrice. Et de bouche-à-oreille, je me suis fait mon
réseau. J’avais créé un cercle de confiance. Quand il fallait garder un en -
fant,  c’était  Karima. On me faisait confiance.  C’est  comme ça que je me
suis mise à vivre dans ces milieux un peu huppés. Très tôt, dès l’adoles -
cence, je me suis donc constitué un capital social comme dirait Bourdieu.
Mais je n’en avais bien sûr pas conscience. C’est bien après que je m’en
suis rendu compte. C’est vraiment par le babysitting que j’ai accédé à ces
milieux intellectuels. Parmi ces familles, il avait plusieurs enseignants. Ce -
la a peut-être joué dans le fait que je sois devenue prof. Je le conscientise
maintenant, en t’en parlant ; je ne sais pas. J’étais autonome très tôt. Dès
le primaire, je me faisais déjà un peu d’argent en accompagnant à l’école
des enfants plus jeunes. Cette expérience précoce de travail était quand
même un peu inhabituelle,  sauf peut-être pour les enfants de commer -
çants qui,  de bonne heure, donnaient un coup de main à leurs parents.
Mais,  pour moi, il  n’y avait rien de très étonnant. Les femmes de ma fa -
mille travaillaient beaucoup et très tôt. Il y a là, sans doute, quelque chose
qui se transmet. Au cours de cette longue dérive dans Saint-Denis, autant
dérive géographique que dérive biographique, Karima a chroniqué pour
mon oreille de sociologue, avec beaucoup d’humour, ses années de baby-
sitting, années de travail,  années de familiarisation avec un autre milieu
social, années de mobilité au sein de la ville de Saint-Denis. Je me suis de -
mandé si son expérience pouvait être qualifiée de trans-classe. La problé -
matique est beaucoup discutée en sciences sociales depuis quelques an-
nées. J’ai sollicité Karima sur ce point ; spontanément, elle ne définit pas
sa trajectoire en ces termes. Avec le recul, je pense que ce qualificatif de
« trans-classe » ne convient pas à ce qu’elle a vécu et à ce qu’elle vit. Ce
dont elle m’a parlé ne me semble pas de l’ordre d’une «  transition », d’un
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passage d’un monde à un autre, mais relève plutôt d’une forme d’allers-
retours, d’oscillations, d’allées et venues entre des environnements de vie
différents. Je parlerais de variation, de modulation. Karima n’a pas quitté
son milieu pour en rejoindre un autre. Son babysitting a plutôt éduqué,
très  tôt,  une capacité  à  transiter  entre  mondes,  à  prendre ses  marques
dans un milieu et tout autant dans un autre. Au lieu de parler de transi -
tion de classe, j’évoquerai plutôt une porosité entre-classes. Je soulignerai
une plasticité de vie qui lui permet de s’acclimater à des univers différents
assez facilement, en tout cas bien plus que des personnes exclusivement
socialisées au sein d’un même monde. Je me méfie des mots trop chargés
conceptuellement qui assomment ou étouffent les réalités plus qu’ils ne
les éclairent. Je ne voudrais pas enfermer son expérience dans une caté -
gorisation étroite. Les qualificatifs de porosité et de plasticité pourraient
dépeindre avec justesse, il me semble, cette éducation au déplacement et
au passage, à l’adaptation et à l’accommodation, à vivre entre et à faire
avec, apportée par cette expérience de travail précoce qui fut autant dé-
couverte de l’hétérogénéité d’une ville que de l’altérité des milieux de vie.
Lors  de  cette  ballade  dionysienne,  Karima  a  élargi  (et  complexifié)  ma
compréhension  des  appartenances  et  des  mobilités  sociales.  Si  je  me
risque à conclure avec des mots de sociologue,  j’écrirais que son expé-
rience de vie relève plus d’une transversalité entre classes que d’une tran-
sition  de  classe (au  sens  des  transclasses  ou  des  transfuges  de  classe) ,
comme le problématisent habituellement les sciences sociales. [Karima a
lu ce texte. Nous avons poursuivi notre discussion. Le fait qu’elle ait gran-
di entre/avec plusieurs habitus sociaux, elle le rattache aussi à la trajec -
toire  de  sa  famille,  en  particulier  au  travail  de  son  père.  Elle  souligne
qu’elle était la dernière de la fratrie, née un peu « sur le tard », et que cela
a joué dans la façon dont elle a construit/trouvé sa place. Cette chronique
appelle donc une suite…]. 

Au 110, Cité Péri.  Cultiver un lieu. Faire recherche
au jardin
Faire  recherche,  c'est  avant  tout  tenter.  Comme  l'écrit  Louis  Staritzky 1,
une tentative a toutes les chances de ne pas aboutir. Mais elle possède
néanmoins, toujours, une grande valeur, en raison des désirs qu’elle sus-
cite,  des  possibles  qu’elle  fait  naître,  des  savoirs  qu’elle  éveille  et,  tout
particulièrement, des rencontres qu’elle permet. C'est ce que j'ai vécu au
Centre social coopératif « Le 110 », Cité Péri. J’ai tenté une recherche mais
la vie en a décidé autrement, et cette recherche n’a pas pu se poursuivre.
Elle m’est pourtant restée très chère. Dans la nuit du samedi 12 avril 2025,
le  bâtiment  du 110 a  été  incendié et,  depuis,  il  est  interdit  d’accès.  Au
cours des années,  je me suis régulièrement rendu au 110, souvent avec
nos étudiant·es et en complicité avec Martine Bodineau, coopératrice et
habitante-chercheuse dionysienne. Le lieu s’est solidement installé dans
mon paysage de vie à Saint-Denis. Je ne compte plus le nombre de fois où

1 L o u i s  S t a r i t z k y ,  P o u r  u n e  s o c i o l o g i e  d e s  t e n t a t i v e s  ( F a i r e  m o n d e  d e p u i s  n o s  v i e s  
q u o t i d i e n n e s ) ,  É d i t i o n s  d u  c o m m u n ,  2 0 2 4 .
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avec Sabine,  Fariza  et  Martine nous  avons  parlé  de la  vie  du 110,  atta-
blé·es  en terrasse à La Table ronde, un des bars que nous fréquentons,
face à La Basilique. Faire recherche au 110, cela se mérite. Il faut apprivoi -
ser le lieu et il faut que le lieu t’adopte. Le 110 ne s’en laisse pas conter. Tu
rejoins une réunion.  Tu es invité à te présenter  ;  tu dis que tu es ensei-
gnant à Paris 8 et,  à  l’autre bout de la  salle,  fuse sur  un ton gentiment
amusé : « mais Paris 8 c’est quoi ? C’est où ? ». Tes titres et ton statut ne
parleront pas à ta place. Au 110, tu parles en personne. Le lieu est très ac -
cueillant. Toute personne qui franchit la porte est saluée avec égard ; elle
est accueillie. Et il serait étonnant qu’elle reparte sans avoir été invitée à
s’asseoir et à partager un verre de thé ou un gâteau. C’est ainsi que j’ai dé-
couvert le 110, et que le 110 s’est (un peu) ouvert à moi, attablé dans la
grande salle qui jouxte l’accueil, un verre de thé rapidement posé devant
moi et fermement invité à me servir dans l’assiette bien garnie qui me fait
face.  Lors  d’une recherche-action à  Dunkerque,  l’un des habitants  avait
déclaré  avec  force :  « un  banc,  c’est  politique »  car,  effectivement,  les
bancs d’un quartier invitent à se réunir. Certains assis, d’autres debout, les
conversations s’enthousiasment. Au 110, « la table fait lieu, fait quartier ».
La  table  est  affairée,  les  chaises  turbulentes.  Moufida  passe,  s’arrête
quelques minutes et repart déjà. Fatiha pose une question depuis la cui -
sine. Karim, imperturbable, prépare sa tartine, son café déjà servi. Sabine
vient  se  poser  quelques  instants.  Et,  aussi  étonnant  que  cela  paraisse,
dans cette ambiance agitée, Fariza travaille un dossier sur son ordinateur
portable. De temps en temps, elle prend part à la discussion. Elle ne perd
jamais le fil du 110. Dans ce lieu, «  ça » parle, et ça parle beaucoup. Ça dis-
cute du prochain événement à préparer. Qui fait quoi  ? Ça s’agace pour
un objet mal rangé. Ça interpelle celle qui vient d’arriver en moquant son
retard. Ça monte en voix. La discussion est vive. Et, puis, tout d’un coup,
pour une raison que je ne décode pas, tout le monde se recentre et porte
attention à ce qui se discute. La conversation s’approfondit. Une question
fédère : un événement dans le quartier, la relation avec la mairie, un sou -
tien à apporter à quelqu’un, un projet de sortie, un atelier à envisager…
Lors de mes  enseignements à  Paris  8,  je partage régulièrement une in-
quiétude  à  mes  étudiant·es,  le  fait  que les  conditions  de  la  « conversa-
tion »  se  dégradent  dans  notre  société.  Les  personnes  manquent  de
temps. Les espaces pour se retrouver se font rares. Les voisins se croisent
mais de loin. Un banc, c’est politique. Une tablée, c’est démocratique. Le
110 est  un lieu de haute qualité conversationnelle ;  les coopératrices et
coopérateurs  ont  éduqué  au  fil  des  enjeux  et  des  épreuves  leur  «  agir
communicationnel »2,  pour  le  dire  dans  les  termes  d’une  philosophie.
J’écrirais plutôt, bien sûr, leur « agir conversationnel ». La veille de l’incen-
die, toute la journée du vendredi, nous avions partagé un temps de sémi -
naire où la portée éducative et  formative du lieu avait  été maintes fois
soulignée. Je conserve précieusement la remarque de Fatiha : « le 110 m’a
fait  grandir ».  J’ai  participé  régulièrement  à  des  séminaires  et  des  ren-
contres car, au 110, « ça » échange effectivement beaucoup, ça réfléchit,

2 J e  r e p r e n d s  l a  p r o p o s i t i o n  d u  p h i l o s o p h e  a l l e m a n d ,  J ü r g e n  H a b e r m a s ,  r é c e m m e n t  d é c é d é .
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ça élabore, ça imagine. Ça fait recherche. Une recherche à portée de voix,
au beau milieu de ce qui se vit, en prise directe avec les questions qui se
posent. C’est à l’occasion d’une de ces rencontres que Moufida m’a inter -
pellé en me disant : « Pascal, tu viens faire recherche au jardin ». Parfois,
des personnes m’interrogent pour savoir comment une recherche-action
démarre.  Aujourd’hui je sais,  enfin !,  quoi répondre. Elle démarre quand
Moufida me « convoque » !,  et  qu’elle  le  fait  avec  son énergie  mobilisa-
trice. Cette recherche s’engage alors sans hypothèses (pas le temps d’en
formuler), sans programme (incompatible avec la vie indisciplinée du 110)
mais avec du désir, beaucoup de désir. Et c’est ainsi qu’à la fin de l’hiver
2025,  tous les  mercredis  matin,  je me rends au 110.  À l’arrière du bâti -
ment, il y a un terrain qui a toutes les qualités pour devenir un jardin mais
qui  ne l’est  pas (encore)  vraiment.  Il  a  été  cultivé,  il  l’est  moins aujour-
d’hui. Les « clopeuses » du 110 se retrouvent sur la terrasse qui surplombe
ce bout de terrain. Un four à pain y a été construit il y a quelques années,
et plusieurs personnes me racontent les soirées pizza qui ont été organi -
sées.  Comment fait-on recherche dans un jardin ? Simplement,  en jardi-
nant. La recherche-action, c’est avant tout du bon sens. Avant le premier
rendez-vous de l’équipe jardin, je me suis arrêté, en rentrant du Campus
Condorcet où j’ai mon bureau de recherche, chez Leroy Merlin situé face
au Stade de France, et j’ai acquis des gants et un sécateur. Le chercheur
s’équipe. Mais avant de passer les gants, sans surprise, nous nous instal -
lons dans la grande salle du 110 pour un petit-déjeuner tardif. C’est l’oc-
casion d’organiser le travail. Jérôme, Président du 110, va installer le sys -
tème d’arrosage récemment acheté. Karim annonce qu’il  passera la ton-
deuse. Avec lui, le jardin est toujours tondu de frais. Personnellement, j’ai
plutôt envie de voir les herbes pousser. Il n’en est pas question  ; le jardin
doit être propre. Même la proposition de mettre en tas les branchages et
les  déchets de tonte pour les composter  ne convainc pas.  Un jardin,  ce
doit être propre. Mes illusions d’intello-écolo n’y résistent pas. La binette
à la main, je me dis que ce pourrait être une de mes préoccupations pour
cette recherche-action champêtre.  Comment des attentes et  aspirations
différentes, marquées par nos habitus de classe, fortement liées à nos ex-
périences sociales, se négocient au beau milieu d’un lieu comme le 110, y
compris les enjeux esthétiques ? Ce sont des questions sensibles. Le jar-
din est au pied des immeubles de la Cité Péri.  Nous jardinons sous l’œil
des  balcons  et  des  passant·es.  Quelle  image  renvoie  le  jardin  ?  Ma
conception un peu « art brut » du jardinage, très « herbes folles », n’est vi-
siblement pas la plus appropriée. Ce n’est pas au 110 que je vais bêcher et
biner « à la punk »3. Je le formule avec le sourire mais la question est vrai -
ment délicate, et peut s’avérer blessante, car c’est bien dans ces «  détails »
de la vie que se nichent des dispositions existentielles profondes et que
s’éprouve la « bonne morale »  de ce qui se fait  et  ce qui  ne se fait  pas.
Avec Moufida, nous nous mettons au nettoyage. Beaucoup de détritus se
sont accumulés dans ce terrain laissé en friche. Un grand sac poubelle à la
main, je ramasse, je ramasse et je ramasse encore. Le sac se remplit. Le jar -

3 É r i c  L e n o i r ,  L e  g r a n d  t r a i t é  d u  j a r d i n  p u n k ,  T e r r e  V i v a n t e ,  2 0 2 1 .
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dinier jardine, le chercheur cherche. Comment créer les conditions (une
scène d’égalité)  qui permettraient de discuter à plusieurs,  ensemble,  au
sein  du  lieu,  ces  multiples  enjeux,  en  particulier  « esthétiques »,  qui  af-
fectent nos conceptions de la vie ? De pouvoir le faire en quiétude, sans
effet d’intimidation ou de disqualification, entre personnes réunies par le
même amour d’un lieu mais dont les aspirations peuvent diverger  ? Le jar-
din a  pris  meilleure figure.  Après le  nettoyage,  le  jardinage.  J’ai  acheté
chez  Truffaut,  côté  Stade  de  France,  quelques  semis  de  fleurs.  Je  com-
mence à préparer un bout de terrain, le long du grillage, en bordure du
parking. Je retourne la terre, et je ne cesse de retirer des bouts de plas -
tique.  J’en parle  à  Moufida.  Comme le  jardin  n’était  plus entretenu,  les
gens ont jeté pas mal de détritus par-dessus la grille. Elle me détrompe.
Les plastiques viennent du marché qui se tient place du 8 mai. Le vent les
emporte  et  ils  s’accumulent  ici.  Cette  terre  est  une  terre  urbaine.  Elle
porte trace de ce qu’est la ville et de ce qu’elle a été. Je tiens cette terre
entre  les  mains.  Au  toucher,  je  sens  les  micro-fragments  de  plastique.
C’est une terre blessée. Mais, pourtant, cette écologie abîmée est parfaite -
ment  capable  de  « faire  jardin ».  Des  arbustes  s’y  développeront,  des
bulbes y fleuriront. Elle ouvre un possible. Un possible précieux, surtout
dans une ville aussi minérale que Saint-Denis. Je reprends mon travail, le
jardinier assez perplexe, le chercheur plutôt en doute. Moufida m’aban-
donne à mes réflexions ; elle part accueillir un groupe de femmes du Se-
cours catholique qui viennent passer la matinée avec nous. Le jardin fait
lieu. Le jardin accueille.

Voisiner à La Plaine Saint-Denis. Un territoire de 
travail.  Nos causes communes
À  l’automne  2019,  j’ai  aménagé  avec  mon réseau  de  recherche  «  Terri-
toires en expérience(s) » dans le bureau que l’Université Paris 8 m’avait al -
loué  au  Campus  Condorcet,  campus  qui  ouvrait  ses  portes  à  La  Plaine
Saint-Denis. Le site était resté longtemps en friche. Je me souviens, alors
que je venais d’être nommé à l’Université Paris 8 (en 2015), qu’Alain Ber-
tho,  alors  Directeur  de  la  Maison  des  Sciences  de  l’Homme  Paris  Nord
(MSH), m’avait invité, avec ma complice de recherche Martine Bodineau, à
me rendre au dernier étage du bâtiment, dans la salle panoramique, qui
offrait une vue dégagée sur l’ensemble de la Plaine. Alain, fin connaisseur
du territoire, nous en avait présenté la géographie et l’histoire. Au pied de
la  MSH  s’étendait  un long terrain  laissant  voir  quelques  traces  de  bâti -
ments  détruits  et  restant  vide  de  toute  construction.  Quelques  années
plus tard, je m’étonnai auprès de lui que cet espace reste en attente, et je
lui partageai mon doute qu’il finisse par s’y bâtir quelque chose. Il me dé -
trompa ; la construction du Campus Condorcet était bien programmée. Je
pris l’habitude, au cours de ces années, de me rendre à La Plaine, parfois
pour un séminaire à la MSH,  souvent aussi  pour le plaisir  d’arpenter  ce
territoire en mutation rapide. 
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Ce devait être en 2018, Louis Staritzky m’avait embarqué dans une dérive
dont il  a le goût qui, chemin faisant, nous avait conduit à La Plaine, rue
des Fillettes. Et nous avons eu la surprise de découvrir que les bâtiments
du futur Campus étaient sortis de terre. Nous avons rejoint le 4 e étage de
la MSH pour profiter de son point de vue. Nous avons alors pris la mesure
de l’envergure de ces constructions. Le terrain en friche n’était plus qu’un
souvenir,  la  vue imprenable  depuis  les  hauteurs  de la  MSH n’était  plus
aussi  dégagée.  Revenus en bord de chantier,  nous avons examiné avec
étonnement le grand panneau explicatif  installé à l’emplacement de ce
qui sera plus tard le Centre des colloques de Condorcet,  donc place du
Front populaire. Nous avons pris le temps de détailler la cartographie de
ce campus et,  sans avoir  besoin de nous concerter,  l’un et l’autre nous
avons partagé le même désir. Ce campus ouvre, c’est une expérience ex-
ceptionnelle dans la vie d’un chercheur ; nous voulons en être. J’ai com-
mencé à m’informer à Paris 8 sur les opportunités qu’il y aurait pour tra-
vailler à Condorcet. J’ai patienté longtemps, jusqu’au jour où la direction
de la recherche a lancé un « appel à locaux » pour installer dans ce nou-
veau campus, dont Paris 8 est établissement fondateur, des projets de re -
cherche. J’ai  candidaté et j’ai  obtenu une salle «  4 postes de travail » si-
tuée au 2e étage du Bâtiment recherche Nord, la salle 2.153. Lorsque j’y
aménage  fin  2019,  le  campus  est  vide ;  je  ne  croise  personne  à  notre
étage.  Je  m’interroge  beaucoup  sur  ce  que  je  fous  là.  Je  prends
conscience,  peu  à  peu,  qu’être  là  signifie  naturellement,  logiquement,
avoir des voisin·es ; et je décide donc d’aller les rencontrer. J’engage alors
une  investigation des  quartiers  environnant  le  campus sous  une  forme
que je désignerai plus tard comme un « Faire recherche en voisinant »4. Je
garde un souvenir ému du dernier îlot industriel et ouvrier, situé rue des
Fillettes, faisant face à l’Espace associatif et culturel du Campus Condor -
cet (bâtiment en bois), de l’autre côté de la rue. J’ai visité les trois entre -
prises qui y étaient, à l’époque, toujours en activité. Au fil des années, du
balcon de mon 2e étage, mois après mois, j’ai suivi la destruction de ces
bâtiments et l’effacement de ces dernières traces de La Plaine industrielle.
En ce mois de mars 2026, seule une entreprise est encore en activité et
ses  bâtiments  debouts,  celle  dont  l’entrée  principale  se  situe rue  de  la
Monjoie. Lors de mes visites à ces entreprises, j’avais été impressionné par
ces bâtis industriels de facture très modeste qui conservaient, fortement
inscrite dans leur sol et leurs murs, l’empreinte physique des différentes
productions manufacturières qui s’y étaient succédées. Chaque bâtiment
constituait une sorte d’archive concrète, matérielle, de l’histoire ouvrière
et productive des lieux. Dans le hangar de l’entreprise de récupération de
métaux, existait encore, en hauteur, la structure en acier (un pont roulant)
de la fonderie qui avait occupé le site trente ans en arrière. Quand je me
suis rendu dans l’entreprise de peinture, au coin de la rue des Fillettes et
de l’avenue Amilcar Cabral, et que j’ai franchi la porte du bureau, je me

4 J ’ a i  c h r o n i q u é  c e s  v i s i t e s  a u x  v o i s i n s  e t  v o i s i n e s  e t  j e  l e s  a i  p r o p o s é e s  à  l a  l e c t u r e  s u r  u n  
b l o g  d é d i é   :  h t t p s : / / w w w . f a b r i q u e s d e s o c i o l o g i e . n e t / L a P l a i n e / .  J ’ a i  r é u n i  c e s  t e x t e s  d a n s  
u n  o u v r a g e  F a i r e  r e c h e r c h e  e n  v o i s i n a n t ,  p u b l i é  p a r  m o n  a m i  Y v e s  K o s k a s  c h e z  o u r s  
é d i t i o n s   :  h t t p s : / / w w w . o u r s - e d i t i o n s . f r / l i v r e s / f a i r e - r e c h e r c h e - e n - v o i s i n a n t / .

Cahiers dionysiens de corecherche 41



suis trouvé plongé dans une ambiance des années 60. Le mobilier avait
traversé le temps ; le patron m’a informé que son père avait créé l’entre-
prise  dans  ces  années-là.  Les ordinateurs  cohabitaient  avec  ce  mobilier
désuet. Ne disposant pas des connaissances techniques, je n’ai pas pu dé-
chiffrer ce que ces bâtiments industriels laissaient voir et auraient pu me
dire. Un architecte aurait réussi à le faire. Cet îlot survivant de la Plaine ou -
vrière et industrielle témoignait pour l’ensemble du quartier. Il me parlait,
plus généralement, de ce qu’avait été La Plaine avant la désindustrialisa -
tion qui a commencé à frapper ce territoire dans les années 1980. Je me
suis alors mis à imaginer les fabriques et ateliers, certainement très simi -
laires, qui avaient développé leur production à l’emplacement actuel du
Campus.  Par  un  effet  de  miroir,  l’autre  côté  de  la  rue  m’aidait  à  com -
prendre ce que l’avant Campus avait pu être. Ici, là où je travaille aujour -
d’hui, il y a quelques petites décennies, des ouvriers et ouvrières étaient
au  travail,  certainement  pour  des  tâches  éprouvantes,  y  avaient  lutté,
avaient combattu pour leurs droits et leur émancipation. Cet îlot de la rue
des  Fillettes  assurait,  de  manière  très  concrète,  la  transmission  mémo-
rielle entre un monde du travail industriel et le monde du travail intellec -
tuel auquel j’appartiens. Qu’est-ce qui fait lien ? Qu’est-ce qui se partage
entre ces deux mondes ? Peut-être, justement, et fondamentalement, nos
« causes communes du travail » (la défense des droits, le désir d’une acti-
vité émancipée, un mieux être au travail, une protection de santé, des so -
lidarités vivantes...). Les conditions de l’activité sont profondément diffé -
rentes. Et pourtant, une question persiste, insiste au-delà et par-delà les
mutations  du  capitalisme.  Nous  sommes et  restons  des  travailleuses  et
des travailleurs, même si, bien à tort, les chercheuses et chercheurs rési -
dant au Campus Condorcet ne se présentent pas, spontanément, en ces
termes. Et  pourtant,  la  précarité est  massive dans l’enseignement supé -
rieur  et  la  recherche.  Et  pourtant,  la  pénibilité  du  travail,  même  si  elle
n’est pas de même nature, ne se relâche pas, comme l’illustre l’épidémie
de cancers précoces, d’accidents cardiaques ou de burn out que connaît
l’université. Loin de moi l’idée d’assimiler ces deux mondes. Entre la bru -
talité de l’exploitation ouvrière et la charge mentale excessive de nos mé -
tiers  intellectuels,  je  ne  tire  évidemment  aucune  équivalence.  Mais  il
m’importe de rappeler – et c’est curieux de devoir le faire – que le Cam -
pus Condorcet est avant tout et principalement un lieu de travail. Ce que
les chercheuses et chercheurs, en raison des idéaux de recherche qui les
mobilisent et de leur engagement de métier, oublient de rappeler et, sur -
tout,  de  questionner.  Dans  la  riche  et  longue  histoire  du  travail  qu’a
connu La Plaine, un site comme le Campus Condorcet peut en marquer
une étape, ouvrir  un nouveau cycle et signer, de la sorte,  une forme de
continuité.

Écrire Saint-Denis en «  notes de bas de page  ». 
Quand l’écriture de la recherche se fait mineure
Et si la ville était un texte, un texte qui s’écrit au fil des jours, un texte tra -
cé par mille écritures. Le fait qu’elles soient nombreuses ne nous exonère
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pas de l’exigence de les recevoir chacune pour la touche singulière qu’elle
apporte. Certaines élèvent le ton, d’autres s’expriment plus discrètement.
D’autres, encore, et parfois les plus nombreuses, imposent leurs mots et
silencient les paroles qui tentent d’exister indépendamment d’elles, sou -
vent celles de communautés minoritaires ou de quartiers périphérisés.

Si ce texte existait alors il  pourrait peut-être  « être comparé à une im-
mense phrase, à des mots, à une syntaxe que chacun lirait sans y prendre
garde ou qu’il refuserait, ou qu’il déchiffrerait avec difficulté, poursuivrait,
reprendrait, auxquels, parfois, il répondrait aussi  »5. Mais la « phrase » est
une construction trop classique. Si la ville s’écrit, elle le fait libre et indo -
cile ; elle module, elle varie. Un mot, un simple mot graffé sur un mur, ra-
geur,  joyeux.  Les  nouvelles  du  quartier  feuilletonnées  entre  voisins  au
jour le jour. Un tract glissé sous les essuie-glaces le long des rues. Un affi-
chage mural réprimé, les murs parlent trop. Un journal municipal au sol,
au pied des boîtes aux lettres, publicité parmi d’autres. Des mots experts
innombrables, qui frappent méchamment.

Si Saint-Denis était un texte, il écrirait la résistance des vies populaires.
Il  soulignerait  les solidarités,  mentionnerait  les  événements éprouvants,
l’expression toujours pudique, l’humour en éveil pour dire l’essentiel sans
s’épancher.  Une  punchline  arriverait  très  vite  pour  régler  leur  sort  aux
mots-marketing et  aux  formules  creuses,  et  renvoyer  les  discours  bien-
pensants à leur ridicule. Ce texte écrirait une ville qui ne s’en laisse pas
conter.  Une  écriture  joyeuse  et  attentionnée.  Des  mots  toujours  mor -
dants. Si cette ville devenait écrivain·e, son texte serait bigarré, multiple,
hétérogène. Il naviguerait entre les langues, et les pluraliserait. Un texte-
monde.

Une ville s’écrit  sans relâche. Ses écritures sont militantes,  institution -
nelles,  artistiques,  ordinaires,  associatives,  communautaires...  Elles  sont
volantes et bavardes,  balbutiantes ou décidées. La ville se lit.  La ville se
feuillette. Tout fait écrit, tout fait page. Mais aucune publication ne les as -
semble.  Où  s’écrit  la  ville ?  La  question est  une  illusion.  De  partout,  et
nulle  part  précisément.  Certaines  écritures  deviennent  spectacles  et
parlent  d’une  ville  que  personne  n’arpente,  que  personne  n’habite.  La
communication institutionnelle  excelle  dans  l’exercice.  D’autres  se  grif -
fonnent au rez-de-chaussée des rues et des quartiers. Elles écrivent la vie,
mais se font difficilement entendre. Leurs mots ne sont jamais les bons.
Leurs lexiques jamais adaptés. Elles écrivent si bien la ville que les autori -
tés, inquiètes, les disqualifient violemment, les invisibilisent. 

Que peut  l’écriture  de  la  recherche ?  Elle  peut  rejoindre  complaisam-
ment la scène des écritures expertes, ces écritures qui prétendent dire un
« vrai » et le formuler, évidemment, bien mieux que ce que l’intelligence
des vies ordinaires en dit et en écrit. Elle écrit alors son texte, elle inscrit
5 R é g i s  L a b o u r d e t t e ,  «   L ' a v e n t u r e  d e  " L a  v i l l e  e n  m o t s "   » ,  n o v e m b r e  2 0 1 4 ,  e n  l i g n e   :  

h t t p s : / / w w w . p r o m e n a d e s - u r b a i n e s . c o m / p r o m e n a d e s - e n - m o t s - e n - i m a g e s / r e fl e x i o n s -
p a r t a g e e s - p r o m e n a d e s - l i t t e r a t u r e - e t - c i n e m a / l a - v i l l e - e n - m o t s / .
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surtout son pouvoir. Elle est puissante ; ses mots en imposent. Elle est né-
gligeable ;  ses énoncés importent peu. Elle écrit  une ville que personne
ne lit.

La recherche en sciences sociales peut pourtant «  faire autrement » ; elle
peut faire valoir sa spécificité en restant à l’écoute de la multiplicité des
autres  paroles.  Elle  peut  écrire  sa  part  sans  empêcher  que  d’autres
prennent  aussi  pleinement  part.  Elle  est  une,  avec  une  spécificité  qui
s’avère  précieuse,  une  parmi  d’autres.  Son  écriture  est  spécialisée  sans
que,  pour  autant,  elle  ne  signe  le  pouvoir  d’un  spécialiste.  Une  parmi
d’autres.  Une au beau milieu des autres.  Une écriture qui  importe.  Une
écriture qui apporte.  Une écriture riche des enquêtes conduites,  des in-
vestigations engagées. Une écriture qui habite la ville elle aussi, mais qui
le fait à sa manière,  à nulle autre pareille,  reconnue pour ce qu’elle est,
pleinement,  mais  sans  plus  de considération ou de  légitimité  que bien
d’autres. 

La recherche écrit la ville elle aussi,  et elle aussi de mille manières. Ici,
j’en tente une. Je ne suis pas un sociologue de l’urbain. Je n’ai pas éduqué
une connaissance théorique des métropoles. J’habite Saint-Denis depuis
2015.  J’ai  appris  à aimer cette ville ;  elle m’importe.  Je la  pratique et je
l’éprouve avant  tout  en tant  qu’habitant.  Mais  l’habitant  que je suis  ne
cesse pas d’être chercheur. Je tente donc d’écrire cette ville en tant qu’ha -
bitant-chercheur. 

Mon écriture reste celle d’un chercheur avec le désir insistant d’explici -
ter et de caractériser ce que je vois et entends, ce que j’observe et ren -
contre.  Ce  mouvement  d’explicitation  /  caractérisation  est  décisif  dans
mon vécu et dans ma conception d’une science sociale. Je parle d’explici -
tation là où d’autres chercheuses et chercheurs évoqueraient sans doute
l’enquête, l’investigation et l’observation. Je m’attache à caractériser, un
effort que d’autres nommeraient analyse, problématisation et conceptua -
lisation. J’aime déplier les réalités, à savoir découvrir (au sens propre) ce
qu’elles inscrivent profondément en elles, ce qu’elles ont sédimenté, capi-
talisé,  intériorisé.  Je  me plais  aussi  à  les  déployer et,  ainsi,  accéder  aux
possibles qu’elles réservent, aux tendances qui les travaillent, à l’advenir
qui émergent en elles. Et je tente alors d’identifier et de qualifier ce que
ce travail d’explicitation a rendu apparent. Je tente de le caractériser.

Les écritures de (la) recherche sont plurielles. Et c’est heureux. J’en in -
vestis une, ici, que je qualifie de mineure. Je le fais au sens que Deleuze et
Guattari accordent à ce terme, à savoir une «  clause » de minorité qui ne
relève ni d’un manque (de maturité)  ni  d’un déficit (d’envergure, de va -
leur, de grandeur), mais qui traduit la capacité à se délester (de normes
trop pesantes), à se faufiler (entre les attendus) et à se libérer des injonc -
tions (oppressives). Derrière ce choix d’une écriture mineure, il y a aussi le
goût pour une écriture de basse intensité, s’exerçant à bas bruit. Une écri -
ture de format court qui signale plus qu’elle ne souligne, qui attire l’atten -
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tion plutôt qu’elle ne la focalise, qui met en valeur plus qu’elle ne met en
évidence, qui évoque plus qu’elle n’énonce. Elle fait alors la part belle aux
impressions et aux ressentis. 

Cette écriture en mode mineur me semble opportune dans une ville qui
est déjà l’objet de très nombreux discours, trop souvent disqualifiants (de
la part des médias dominants réactionnaires) ou délégitimant (de la part
de politiques publiques formalistes et technicistes qui silencient fréquem -
ment les personnes les plus directement concernées). Il me semble inutile
que la recherche en (ra)joute. Elle peut écrire en modestie. Elle parvient
parfaitement à dire ce qu’elle a à dire sans hausser le ton et surjouer son
propos. 

Quand  j’ai  décidé,  en  tant  que  chercheur-habitant,  d’écrire  « mon »  /
« ma » Saint-Denis, et que j’ai pris conscience de l’ampleur intimidante de
ce qui s’y dit, s’y parle, s’y écrit déjà, j’ai cherché le lieu où mon écriture
pouvait s’exercer avec une certaine retenue. J’ai alors pensé qu’il pourrait
être  intéressant  d’écrire  Saint-Denis  en  « notes  de  bas  de  page ».  Le
propre de la note est de dialoguer  avec le texte principal (le commenter,
le  sourcer,  le  préciser),  mais  de  manière  décalée,  sans  l’encombrer.  La
note  de  bas  de  page  écrit  des  choses  souvent  importantes,  mais  en
conservant une distance. Elle est à côté, parfois sur le bas-côté du texte, le
plus souvent tout en bas, séparé par un mince trait.  Son caractère typo -
graphique est  habituellement  de  deux  points  inférieur  à  celui  du  texte
principal. Son expression est modeste, son apport souvent majeur. Et elle
se fait d’autant mieux entendre qu’elle n’est pas noyée dans le flux princi -
pal du texte.

Je vais donc tenter d’annoter Saint-Denis, le «  mien », la « mienne ». Ces
annotations ne prétendent pas « représenter » la ville, mais se contentent
d’en présenter  quelques  réalités.  Elles  sont  partiales  et  partielles.  Cette
écriture de la ville « en notes de bas de page » est occasionnaliste (situa-
tionnelle) ;  l’occasion fait  le larron, la situation fait  le chercheur.  Elle est
mineure, elle l’est  par le lieu de son inscription (en bas,  tout en bas de
page) et elle l’est par son lexique et sa grammaire fermement inscrits au
rez-de-chaussée  de  la  vie  (des  quartiers,  des  communautés,  des  per-
sonnes).
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Saint-Denis dans toute sa diversité 
ordinaire
Une immersion dans les bars PMU

Hind HAFIANE

e travail  d’observation a été conduit  dans le cadre d’un enseigne -
ment « Éducation populaire et politique » en Licence 2 Sciences de
l’éducation,  Université  Paris  8,  dont  le  thème  portait  sur  les  pra -

tiques d’oralité.
C
Prendre la température 
Jeudi 12 février, 18h30-19h 
J’arrive à 18h30 sans trop savoir à quoi m’attendre. J'avais l'impression de
faire quelque chose d’un peu bizarre :  rentrer dans un bar PMU avec un
carnet,  observer  les  gens sans  qu’ils  le  sachent.  Et  puis,  il  y  avait  autre
chose, que je n’avais pas vraiment formulé avant d'être devant la porte  :
est-ce  qu’une  jeune  femme  voilée  allait  se  fondre  dans  ce  décor-là  ?
J’avais mes représentations du bar PMU, des hommes blancs vieillissants,
des  paris  hippiques,  un  univers  très  éloigné  du  mien.  J’avais  tort  sur
presque tout. Finalement, l'entrée s'est faite toute seule. Personne ne m’a
regardée de travers. 

Le  bar  est  petit.  Une  télé  vissée  en  hauteur  diffuse  les  résultats  des
courses, les cotes défilent en bas de l’écran. La lumière est jaune, un peu
fatiguée. Ça sent le café et la bière tiède. Il y a une dizaine de personnes,
que des hommes hormis la patronne. Debout pour la plupart, appuyés au
comptoir ou près des tables hautes, un verre dans la main. 

Le mélange est immédiatement visible.  Deux hommes d’une cinquan -
taine d’années discutent à voix basse près de la fenêtre avec un journal
sportif ouvert entre eux, l’un a l’air d’origine antillaise, l'autre maghrébin,
ils  se  connaissent  visiblement  depuis  longtemps,  se  coupent  la  parole
sans que ça gêne. Dans le fond, trois hommes plus jeunes,  la  trentaine,
rient fort. Je perçois un accent subsaharien chez l’un d’eux, peut-être sé -
négalais ou malien, difficile à situer. Un homme plus âgé, seul, boit un bal -
lon de rouge sans parler à personne. Peau très blanche, accent du Nord
quand il commande. Il a l’air d’un habitué. 

La  patronne tient  tout  ça ensemble sans effort apparent.  Elle connaît
tout le monde. « Alors Rachid, le même ? ». Elle pose le verre avant même
qu’il  réponde.  « Gilles,  t’as  vu  la  troisième  course ? ».  Gilles  grogne
quelque chose, elle rit et repart. Ces petites phrases ne lancent pas vrai -
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ment une conversation, elles maintiennent juste le lien, comme un fil ten-
du entre les gens. 

Ce premier soir, je n’ai pas grand-chose à analyser au sens strict. Mais
j’ai surtout compris quelque chose sur l’espace lui-même : ce bar est un
endroit où on vient pour être ensemble sans être obligé de se parler. La
coprésence suffit. La parole existe, mais elle n’est pas continue. 

Et puis j’ai compris que mes a priori n’étaient pas justifiés. Je m’atten-
dais à un espace monochrome, fermé, un peu hostile. Ce que j’ai trouvé,
c’est Saint-Denis dans toute sa diversité ordinaire, sans mise en scène. Ça
m’a un peu déstabilisée, dans le bon sens. 

Ce que les gens savent
Mardi 17 février, 19h-20h 

Ce soir, je choisis un autre bar, un peu plus grand, avec une salle au fond
et un écran plasma sur lequel tourne BFM TV sans le son. Il est 19  h pas-
sées, l’heure de sortie du travail, et ça se remplit vite. Je prends une table
pas  trop  loin  d’un  groupe  déjà  installé :  quatre  hommes  autour  d’une
bière, dans une ambiance détendue de fin de semaine de boulot. 

Ils  sont assez dissemblables.  Le plus bavard (je l’appellerai  Djamel),  la
quarantaine, blouson de cuir, téléphone sans arrêt dans la main, a un ac -
cent de banlieue marqué, avec quelques mots arabes qu’il glisse dans ses
phrases.  À  sa  droite,  un  homme  plus  grand,  qu’on  appellera  Thierry,
blanc, la cinquantaine. En face, deux hommes plus jeunes dont l’un, Ké-
vin,  a  l’air  d’origine  antillaise  (il  parle  vite,  avec  des  intonations  chan -
tantes) et l’autre, presque silencieux, capuche sur la tête, écoute plus qu’il
ne parle. 

La  conversation démarre sur  le  boulot,  la  semaine… ;  et  puis,  Djamel
sort son téléphone et dit : « Vous avez vu ce que ChatGPT peut faire main-
tenant ? ». La table se réveille d'un coup. 

« C’est quoi exactement ce truc ? », demande Thierry. 

« C’est une intelligence artificielle, ça répond à tout, ça écrit pour toi, ça
fait des lettres, des mails,  tout ça… ». Djamel fait défiler son écran. « Là,
guette !  J’ai  demandé de m’écrire  une lettre  pour  résilier  mon abonne -
ment Free, deux secondes ». 

Kévin se penche pour regarder : « Sérieux ? C’est propre ». 

Thierry fronce les sourcils :  « Ouais, mais c’est pas vraiment de l'intelli-
gence ça.  C’est  un truc qui prédit les mots.  J’ai entendu un truc là-des -
sus ». 
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« Prédit les mots ? », Djamel a l’air sceptique. « Bah ! Je sais pas. En tout
cas ça marche ». 

« Le problème c’est que ça invente des trucs », dit le plus jeune en ca-
puche, qui prend la parole pour la première fois. «  Y'a des avocats améri-
cains qui  ont  utilisé  ça  pour  un procès,  le  juge a  refusé les  documents
parce que c’était de la merde ». 

Silence de deux secondes. Tout le monde semble traiter l’information. 

« T’as vu ça où ? », demande Kévin. 

« Bah ! Sur Twitter ». 

Thierry : « Aaah ! Je crois que j’ai entendu ça à la radio ». 

Ce qui se passe là est exactement ce que je venais chercher sans vrai -
ment savoir le formuler : un savoir qui se construit à plusieurs voix, depuis
des  sources  différentes,  sans  qu’aucun  d’eux  ne  soit  « l’expert ».L’expé-
rience pratique pour  Djamel,  l  a  radio pour Thierry,   les  réseaux pour le
jeune. Ça se confronte, ça se valide ou se conteste et, à la fin, la tablée re-
part  avec une représentation commune plus riche qu’au départ.  La dis -
cussion traite des « deepfakes » sans que le mot soit directement pronon-
cé. L’exemple de l’émission Canteloup sur TF1 est mentionné. 

Vers  19h35,  la  conversation glisse sur  l’affaire  Epstein.  Je  ne sais  plus
exactement comment, quelqu’un a dû voir une image sur BFM TV ou faire
une association d’idées.  Mais  ça  prend immédiatement.  Djamel  dit  que
« les fichiers ont fuité sur Internet, y'a des noms ». Thierry dit qu’il a regar-
dé un documentaire sur Netflix. Kévin dit qu’il ne croit pas à grand-chose
là-dedans, que « ces gens-là ils se protègent entre eux depuis toujours  ».
Le jeune hoche la tête. 

« Les  riches  s’en  sortent  toujours,  il  va  rien  se  passer  »,  lâche  Thierry
d’un ton calme, presque fatigué. 

Personne ne répond. Mais tout le monde acquiesce en silence. C’est une
conclusion collective, sans vote, sans discussion, une certitude partagée
qui n’a pas besoin d’être argumentée parce qu’elle est déjà là, dans l’ex -
périence de chacun. 

Je repars à 20 h avec l’impression d’avoir assisté à quelque chose d'as -
sez beau dans sa banalité. 

La grande nuit
Mercredi 11 mars, 18h30-21h30 

Ce soir-là, j’avais décidé, en amont, que je ne resterais pas en retrait. Trois
heures dans un bar en soirée de Ligue des Champions, à Saint-Denis, un
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soir où les gens ont envie de parler, c’était le moment ou jamais de vrai -
ment rentrer sur le terrain. 

Je mentirais si je disais que j’y allais sans appréhension. Pas de la peur,
plutôt  la  conscience de ce que je  représente  visuellement dans cet  es-
pace : une jeune femme, voilée, seule, qui débarque dans un bar un soir
de match.  Deux premières observations avaient déjà un peu défait mes
stéréotypes.  J’avais  constaté  la  diversité  de  ces  bars,  leur  caractère  ac -
cueillant, la façon dont personne ne m’avait vraiment questionnée. Mais
une soirée de trois heures où j’allais parler aux gens, c’était autre chose.
J’avais dans la tête une image du bar PMU comme espace masculin, po-
pulaire, peut-être un peu méfiant. Et une petite voix qui me demandait si
j’avais ma place à cet endroit.

La porte est ouverte sur la rue malgré le froid. On entend le bruit de l’in -
térieur depuis le trottoir. Un grand écran occupe tout le mur du fond. Il y
a au moins 40 personnes, debout, assises, serrées. L’espace sent la friture,
la bière, et le tabac. 

Le  mélange  est  total.  À  ma  gauche,  deux  hommes  en  djellaba  qui
parlent en arabe entre eux, mais commentent le match en français. De -
vant moi, une femme d’une cinquantaine d’années (la seule en dehors de
moi)  qui  boit  un  café  et  connaît  manifestement  tous  les  hommes  pré-
sents. Derrière, un groupe de jeunes, vingt ans à peine, dont l’un porte un
maillot  du PSG.  Au bar,  un homme seul,  cheveux gris,  accent portugais
quand il commande, qui ne dit pas grand-chose mais suit le match avec
une intensité absolue. 

Je m’installe près d’une table où trois hommes commentent déjà, avant
le coup d’envoi. Mohamed, la cinquantaine, grand, habitué du bar à l’évi -
dence car tout le monde lui dit bonjour en arrivant. Serge, qui a l’air an-
tillais, vient de sortir du boulot. Et Nordine, plus jeune, la trentaine, qui ré -
pond à tout le monde par des blagues. 

Le match commence et pendant un moment tout le monde se tait, ou
presque. Les commentaires fusent entre deux actions :  « Il  pue la merde
ce latéral ! », « Vas-y tire ! », « Nan ! Mais il m’fout la honte ce type ». Moha-
med  se  retourne  vers  moi  sans  prévenir :  « T’as  rien  à  boire  toi.  T'veux
quoi ? ».  « Une grenadine ».  Il  sourit,  fait  signe au barman. Quelques se-
condes après, le verre est là. Je murmure merci et je me retrouve à com -
menter le match avec eux sans vraiment avoir décidé de le faire. 

Mohamed commente avec une précision qui me surprend, il parle des
statistiques du buteur, de la tactique du coach adverse, avec une fluidité
qui ressemble à celle d’un journaliste sportif. Je lui dis que c'est impres -
sionnant. Il rit. 

« Je  regarde  les  analyses  après  chaque match.  Les  podcasts,  les  jour -
naux, les réseaux. T’apprends vite si t’écoutes les bonnes personnes ». 
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C’est là que Serge me demande ce que je fais là, avec mon petit carnet.
Je me dévoile (sans mauvais jeu de mot). 

« Je  fais  une  enquête  pour  la  fac.  Je  suis  en  sciences  de  l’éducation,
j’étudie comment les gens s’éduquent entre eux dans des espaces comme
ici, de façon informelle ». 

Silence d’une seconde. Puis Mohamed se marre : « T’es venue nous étu-
dier ? ». 

« Un peu, oui ». 

« Et on est intéressants ? ». 

« Franchement, oui ! ». 

Nordine les regarde tous les deux, puis me regarde moi, et lâche avec
un sourire : « Attends, une p'tite hijabi qui vient faire sa thèse dans un bar
PMU un soir de LDC. J’aurai tout vu ! ». Tout le monde rit, moi la première.
C’est dit sans méchanceté,  et je ne peux pas lui donner tort.  Mohamed,
plus sérieux, dit : « Nan ! Mais c’est bien. C’est bien que tu sois là ».

Ça m’a touchée plus que je ne l’aurais cru. Parce que c’était simple, di -
rect, sans condescendance. 

Ça les a amusés. Nordine dit : « Sciences de l’éducation, c’est quoi exac-
tement ? T’apprends à devenir prof ? ». Je lui explique que non, que c’est
pas ce que je veux faire. Que c’est plus large, que ça couvre l’anthropolo -
gie, la sociologie, les façons dont les savoirs se transmettent en dehors de
l’école aussi. 

Mohamed hoche la  tête  lentement :  « C’est  bien ça.  Parce  que,  ouais,
l’école elle apprend pas tout ». 

Cette  phrase  ouvre  quelque  chose.  Serge  dit  qu’il  a  appris  à  lire  les
contrats  de  travail  avec  ses  collègues  dans  la  cantine  de  l’usine,  pas  à
l’école. Mohamed dit que lui c’était son père qui lui expliquait la politique
le soir, après dîner, et que c’est comme ça qu’il comprend ce qui se passe
aujourd’hui. Nordine dit, en rigolant mais à moitié sérieux : « Moi, j’ai tout
appris sur YouTube ». 

Je leur dis que c’est exactement ça que j'étudie, ces espaces où les gens
construisent du savoir sans que ce soit formalisé. Mohamed me regarde
avec ce qui ressemble à  de la fierté :  « Et  tu vas écrire ça dans ton rap-
port ? ». Je réponds que oui. « Mets nos noms ! ». On rigole. Je ne mettrai
pas leurs noms, mais je note la blague. Je  leur   parle de mon emploi du
temps, entre deux ou trois tirs ratés. 
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La mi-temps arrive. La conversation bifurque vers les  élections  munici-
pales. Quelqu’un dans le fond du bar lance le sujet, je n’identifie pas qui.
Mais  ça  circule  jusqu’à  notre table.  Mohamed dit  qu’il  vote depuis  tou-
jours mais que ça ne change rien. Serge dit que si, la mairie ça change les
choses concrètes :  les équipements,  les écoles,  les  associations de quar-
tier. « Ma fille fait de la danse grâce à une asso que la mairie paye. Si ça
change, elle fait plus de danse ». 

Nordine : « Ouais, mais le candidat là il a promis ça aussi dans le mandat
d’avant ».

Serge : « C’est pas le même ». 

Un homme que je n’avais pas encore remarqué, assis deux tables plus
loin, la soixantaine, l’air d’un habitué de longue date, se tourne vers nous
et  dit  en  me regardant :  « Et  elle,  elle  vote ? »,  avec  un mouvement du
menton dans ma direction. Le ton n’est pas agressif, plutôt curieux, mais
avec quelque chose que je perçois bien :  peut-être une façon de ques-
tionner ma présence, ou bien ma légitimité à être là et à parler de poli -
tique locale. Mohamed répond avant moi : « Pourquoi elle voterait pas ? ».
L’homme hausse les épaules et se retourne vers son verre. Ça n’a duré que
dix  secondes.  Mais  je  note que  c’est  la  seule  fois,  en  trois  soirées,  que
quelqu’un a réagi à ma présence, d’une façon qui ressemblait à de la dé-
fiance, et que ce n’est pas moi qui ai répondu. 

Mohamed, vers moi : « Et toi, t’en penses quoi ? ». 

« J’sais  pas,  vous  la  vivez  comment  vous  la  politique  locale  ?  Vous
connaissez les candidats ? ».

Nordine : « Ouais,  y'a Bally Bagayoko. Lui, j'le connais,  il  traîne dans le
quartier. Lui, je voterai pour lui ».

Serge : « Ouais, mais connaître quelqu’un c’est pas un programme ». 

« Si,  pour moi,  c’est un programme »,  dit  Nordine.  « Tu vois quelqu’un
sur le terrain, tu sais ce qu’il vaut ».

Mohamed hoche la tête : « Bah, ouais, c’est du concret ». 

Je note la phrase sans rien dire. 

La deuxième mi-temps reprend. Le match avance, mais je dois rentrer, il
se fait tard pour moi. Avant de partir, Mohamed me dit de revenir, que «  le
jeudi c’est encore mieux, y'a plus de monde ». Je note ça aussi. 

Je repars à 21h30. Dans mon carnet, j'ai griffonné cette phrase un peu
vite, mais qui me semble juste : « Ils ne pensent pas apprendre ». 
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Des langues en cohabitation et en 
coexistence qui s’affrontent, se forment 
et se déforment 
Karima IKENE

édiger  son  autobiographie  langagière  nous  engage  à  nous  ques-
tionner  sur  notre  rapport  aux langues,  notre  rapport  au temps et
notre  rapport  à  l’écriture.  J’aimerais  revenir,  ici,  sur  les  coulisses

d’une écriture qui reste à mon sens inachevée. Le temps passe, notre re -
gard sur le monde se métamorphose, il nous transforme par la force des
événements et par la force des choses.  Je reviens sur cet extrait de mon
autobiographie langagière, inachevée, et je vois qu’elle m’invite à abor -
der mon texte dans une posture introspective, spiralaire et, osons le dire,
altéritaire. 

R

C’est ici qu’apparaissent mes propres incertitudes qui, au fil du temps,
lèvent le voile sur les enjeux de la mémoire, qui témoignent des transfor -
mations de l’être. Je  propose, dans ce texte, un point de vue qui est avant
tout un point de vie. Cette écriture qui part de mes points de vie déam -
bule et rencontre d’autres écritures ;  des points de vue se croisent et se
reconnaissent.  Et  pourtant,  les points  de vie sont si  éloignés  !  Qu’est-ce
qui  crée la jonction ? Je n’ai  toujours  pas la  réponse.  Il  arrive aussi  que
nous ne souhaitions pas partager nos écrits car être lu nous met en insé -
curité. Pourquoi rédiger son autobiographie langagière plutôt qu’une au -
tobiographie comme telle ? En ce qui me concerne, il  s’agit ici de ques-
tionner le rapport de l’être à son territoire. Les images qui émergent de
ces récits sont celles de paysages,  les images qui me viennent sont des
cartes,  des photographies,  des croquis,  des légendes.  Rédiger son auto-
biographie langagière, c’est raconter son territoire-en-expérience. Penser
l’autobiographie  langagière,  c’est  ajouter  un  savoir  qui  humanise  les
lieux, qui interroge les incertitudes et la complexité au cœur du réel.

Je ne veux pas être embourgeoisée par la langue
Mon  rapport  à  la  langue  est  paradoxal,  il  est  à  la  croisée  des  langues
comme à la croisée des chemins. Il est brutal et trivial. Mon rapport au ter -
rain ainsi que mon rapport aux territoires m'invitent aussi à sonder l’in -
fluence qu’exerce la  langue française  dans  mes interactions  sociales.  Et
après réflexion, je commence à peine à percevoir les liens intrinsèques qui
unissent ma biographie langagière, mon histoire scolaire,  mon parcours
professionnel à mon histoire familiale. La seule langue que je parle vrai -
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ment c’est le français, les autres je les baragouine 1. Jacques Derrida se dé-
clare monolingue lorsqu’il dit : « Je suis monolingue. Mon monolinguisme
demeure et je l’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y reste
et  je  l’habite.  Il  m’habite. »2 Je  me  retrouve  totalement  dans  cette  ré-
flexion. Mais, comme je l’ai énoncé, mon rapport à la langue est paradoxal
et, comme Jacques Derrida, j’aimerais dire « oui je n’ai qu’une langue, or
ce n’est pas la mienne. »3  

Présenter cette autobiographie langagière a été une démarche très pé-
nible car elle m'a forcée à me confronter à des questions que je fuyais. Elle
m'a exhortée à voir de l’autre côté du miroir.  Cet autre côté qui effraie.
C’est  alors  que j’ai  réalisé  à  quel  point  je  me sens coupable et  aliénée.
Pour tout dire, je ne sais toujours pas quelles sont les raisons ni la nature
de cette culpabilité qui me situe nulle part et qui me rend étrangère. Est-
ce qu’il s’agit d’un transfert non désiré ? Du transfuge non assumé ? Je ne
me sens pas transfuge, je suis juste moi, une «  marge » probablement, et
parmi  tant  d’autres.  Cette  culpabilité,  c’est  comme  vivre  une  lutte  des
classes à l’intérieur de son être.

Si vous m'entendiez m’adresser aux automobilistes quand je prends le
volant, vous seriez stupéfaits des dissonances et discordances entre mon
apparence et mon langage. Je passe mon temps à baragouiner. Je parle
comme un mec de cité. En tout cas, tels qu'ils sont mis en scène dans les
textes de Rap. Observez l'expression. Je dis que mon langage est marqué
par le genre, qu'il est ancré socialement et territorialement. Il renvoie au
mieux à une représentation, au pire à un cliché pour ne pas dire une cari -
cature, celui de la cité dangereuse. C'est un langage qui alimente les sté -
réotypes car tous les habitants des banlieues ne s'expriment pas comme
les interprètes de Rap.

Le langage de cité peut parfois être perçu comme un langage viriliste et
phallocrate,  comme  pour  une  grande  partie  des  textes  de  Rap.  Aussi,
lorsque l'on fait partie du « deuxième sexe » et qu'on use de cette forme
de  communication,  qu’on  la  maîtrise,  qu'on  prend  possession  de  ses
codes,  qu'on  les  utilise,  c'est  aussi  une  façon  de  refuser  ce  statut  de
« jeune  fille  rangée ».  C’est  une  conquête  de  pouvoir,  un  combat  fémi-
niste. Les rappeuses restent minoritaires et celles qui sont reconnues dans
ce milieu sont  extrêmement talentueuses et  courageuses.  C’est  comme
en politique. Une fille qui use du langage de cité est très facilement cari -
caturée ; on dira d’elle qu’elle parle comme « un bonhomme ». Autrement

1 J ’ a i m e  c e  m o t  «   b a r a g o u i n e r   »  e t  s o n  h i s t o i r e .  O n  a t t r i b u e  c e t t e  e x p r e s s i o n  a u x  s o l d a t s  
b r e t o n s  d u r a n t  l a  g u e r r e  d e  1 8 7 0 .  L e s  d i ff é r e n t s  i d i o m e s  s e  r e n c o n t r a i e n t  s o u s  l ’ a u t o r i t é  
d e  l ’ a r m é e  f r a n ç a i s e .  L e s  b r e t o n s  d i s a i e n t  «   b a r a   »  p o u r  d é s i g n e r  l e  p a i n  e t  «   g u i n e   »  p o u r
p a r l e r  d u  v i n .  E n  r é a l i t é ,  s o n  o r i g i n e  r e m o n t e  b i e n  p l u s  l o i n  ( 1 3 9 1  c h e z  D u c a n g e ) .  C e  q u i  
m ’ i n t é r e s s e ,  i c i ,  c ’ e s t  l a  s y m b o l i q u e  d e  c e  m o t  e t  t o u t  c e  à  q u o i  i l  r e n v o i e  d a n s  l e s  
r a p p o r t s  d e  d o m i n a t i o n  p a r  l e s  l a n g u e s .

2 J a c q u e s  D e r r i d a  ( 1 9 9 6 ) ,  L e  m o n o l i n g u i s m e  d e  l ’ a u t r e  o u  l a  p r o t h è s e  d ’ o r i g i n e ,  P a r i s ,  
É d i t i o n  G a l i l é e .

3 I b i d .
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dit  qu’elle est  un garçon manqué, avec tout ce que porte cette expres -
sion.

En sachant tout cela,  ce langage je le revendique, je le comprends, je
l'aime, je joue avec et je peux dire aussi qu'il me protège. Car les mots de
la  rue,  ces mots si  mal  vus,  sont un peu comme les  pics  d'un hérisson,
comme des couteaux prêts à suriner. C'est un langage du présent, un lan -
gage de l'instant, un langage imagé, drôle et rythmé. C'est, en outre, un
outil  extraordinaire  pour  remporter  des  joutes  verbales.  Il  est  à  la  fois
spectaculaire et théâtral.

User d’un langage de cité peut s’avérer à la fois une force et  une fai -
blesse. C'est comme jouer avec le feu car on peut y perdre son latin, ses
repères et saccager le travail des instituteurs et des professeurs de fran -
çais. On risque de se brûler la langue autant qu'on risque de se brûler les
ailes.

Lorsque l'on  maîtrise  ce  langage  et  qu'on joue  avec  sans  jamais  s’en
jouer,  c'est peut-être une façon inconsciente de dénoncer une situation
injuste, celle des inégalités sociales.

Car le pauvre qui ne parle rien d'autre que le langage du pauvre sera
toujours considéré avec mépris par le puissant. C’est un créole de métro -
pole. Le langage de cité c'est aussi celui de l'opprimé. Quelle est sa place
dans  la  société ?  Quelle  est  sa  place  à  l’école ?  Quelle  considération ?
Quelle égalité ?

On caricature le langage de cité avec le fameux «  ziva ouech ! », on ac-
centue l’accent, on singe le geste ; par contre, on ne caricature jamais l'ex-
pression « c’est trop la loose quoi ! » ou encore l'expression « au final » qui
n'est  pas  plus  grammaticalement  correcte,  sans  énumérer  toutes  les
autres formes de tautologie que l’on peut entendre dans certains quar -
tiers  à  la  mode  de  Paris.  Pourquoi ?  Qui  oppose-t-on ?  Certains  médias
nous  inondent  parfois  d'erreurs  de  syntaxe  et  d'aberrations  grammati -
cales sans jamais subir le moindre rappel à l'ordre.

Je suppose que le riche peut se permettre n’importe quel écart de lan -
gage sans prendre le risque d'être renvoyé à une condition sociale déva-
luée. De la même manière que l'accent africain sera toujours plus lourd à
porter que l'accent américain. Le langage c'est social.

Selon mes interlocuteurs, je n'utilise pas le même langage ni le même
registre de langue, ni le même vocabulaire. Lorsque je suis avec d'anciens
camarades de classe, je parle comme les actrices des  Roses noires. Nous
utilisons ce langage car il permet de faire renaître une atmosphère fami -
lière qui rappelle nos années d'adolescents insouciants bravant les inter -
dits et défiant l'autorité. C'est un langage confortable, c'est comme porter
des  charentaises.  En  revanche,  cela  n'a  jamais  été  le  cas  dans  mes
échanges avec les professeurs d'université ; dans ce cas, mes formulations
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et mes mots ressemblaient plutôt à celles que j'ai utilisé lors de mon oral
pour le concours de professeur de français avec des mots pesés. Je n'utili -
sais pas ce langage pour m'élever socialement ou intellectuellement. Je le
faisais juste car, dans la communication, il existe des codes de bienséance
et le langage de cité implique une certaine familiarité et une absolue li -
berté.  Il  apparaît  aussi  que  le  langage  était  plus  professionnel  et  donc
adapté aux thématiques des conversations.

Tout compte fait,  en y réfléchissant bien, je m'aperçois que je n'utilise
pas le langage des rappeurs lorsque je m'adresse à mes parents et je le
fais encore moins avec des enfants. J’ai même plutôt tendance à leur in-
terdire ce langage. User du langage de cité,  c’est  comme skier en hors-
piste, il faut être un bon skieur pour éviter le danger. Comme le rappelle
Frantz  Fanon,  chaque  langage  s’inscrit  dans  un  univers  social  :  « Un
homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde expri -
mé et impliqué par ce langage »4. Il dit aussi : « Parler une langue c’est as-
sumer un monde, une culture. »5 Je m’aperçois, dès lors, que j’appartiens
à  plusieurs  mondes  et  plusieurs  cultures  qui  semblent  parfois  antago -
nistes.

Adapter mon langage est pour moi une façon d'effacer toute forme d'al -
térité. Je ne veux pas être embourgeoisée par la langue ; je ne veux pas
que mon interlocuteur se sente pris de haut car  il  serait  heurté par  des
mots qui lui rappelleraient l’école et ses professeurs. J'ai horreur de cette
posture du professeur donneur de leçon imposant un ascendant sur les
autres par la maîtrise du lexique.

Je me souviens d'une élève que je préparais pour un oral et qui m'a ré -
pondu : « mais madame je ne peux pas dire ça comme ça,  c'est trop du
français pour moi ». Je précise qu'il s'agit d'une élève née en France dont
les parents sont aussi nés en France et qui ont été scolarisés par notre sa-
cro-sainte école républicaine. Cette élève s’appelle Malek, croyant porter
un nom a priori masculin sans connaître sa signification en arabe : Ange.
J'ai répondu à Malek qu’aucun mot ni aucune phrase de la langue fran -
çaise n'est « trop pour toi ». Elle s'était interdit un accès aux mots. Est-ce
qu'elle  ne s'interdisait  pas aussi  un itinéraire  scolaire  ?  Un itinéraire  so-
cial ? Et pourquoi une telle interdiction ? Quelles pouvaient en être les ra-
cines ? Se sentait-elle également coupable ?

Je  le  répète,  faire  cette  autobiographie  langagière  est,  pour  moi,
quelque chose de difficile et douloureux. C'est compliqué pour moi qui
éprouve  des  difficultés  à  l'écrit  de  mettre  sur  papier  mon  rapport  aux
langues et à l'écriture. Je dois me livrer, sortir les cadavres du placard…,
ceux que j'ai toujours refusé de voir et que je n'ai jamais pu comprendre
ni identifier. Ma langue de cité comme mes difficultés à l'écrit sont un peu
comme l’expression d’une révolte  assez  irrationnelle  que je  ne maîtrise

4  F r a n t z  F a n o n ,  ( 1 9 5 2 )  P e a u  n o i r e ,  m a s q u e s  b l a n c s ,  P a r i s ,  É d i t i o n  d u  S e u i l .
5  I b i d .
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pas toujours, mais aussi un attachement à un territoire et à une culture en
particulier. Il faut l’admettre, elle renvoie aussi à une catégorie sociale sur
laquelle s’exerce une domination symbolique.

Aujourd'hui, j'ai bien conscience que jouer avec la langue c'est un mé -
tier  d'équilibriste ;  et  lorsque j'utilise  le langage institutionnel,  je  le fais
avec beaucoup d'humilité. On a besoin d'un langage qui nous ressemble
et qui nous rassemble. D'un langage qui tolère l'altérité sans la stigmati -
ser.

En bonne dionysienne, j'écoute NTM6, ce qui ne m'empêche pas d'écou-
ter Verdi, d'être admirative de Mahler, d'être saisie par l'écriture de Mar -
guerite Duras, d’apprécier le marquis de Sade et de partager les idées de
Guy Debord. J’accueille tous ces héritages culturels.

Je la désire quand elle m’enrichit.  J e la rejette 
quand elle m’oppresse
J'ai 6 ans, je suis au CP et je suis scolarisée à l'école René Descartes dans la
cité du Franc-Moisin à Saint-Denis.  Il  paraît  que pour que l'on ne perde
pas nos racines, l'institution scolaire a permis aux enfants d'immigrés de
bénéficier de cours d'arabe. Donc, le soir après 16 heures quand ma co -
pine  Daisy  assistait  à  l'étude  pour  faire  ses  devoirs  de  mathématiques,
moi, Karima, je me rendais au cours d'arabe. Je me souviens que la maî -
tresse parlait en arabe littéraire et qu'elle nous faisait réciter des mots au
tableau qu'elle associait à des images. C'est ainsi que j'ai appris à dire le
mot  « école »,  le  mot  « drapeau »  ou,  encore,  le  mot  « président »,  des
noms qui peuvent paraître communs. Le sont-ils vraiment ? J’y ai appris à
écrire mon nom et mon prénom en arabe, à identifier les lettres de l'al -
phabet  arabe et  à  les  situer  à  l'intérieur  des  mots (en arabe,  les  lettres
changent de forme selon leur position à l'intérieur du mot).

À ce moment, on m'avait toujours dit que j'étais algérienne ; ce qui n'est
pas faux car j'ai la double nationalité. Et je me souviens encore des inter -
minables files d'attente du consulat d'Algérie. Tout ça pour dire que je ne
faisais aucune distinction entre la langue arabe et la langue que j'enten -
dais à la maison, c'est-à-dire le kabyle. Pour moi, c'était la même chose car
je ne comprenais pas bien. Ma langue maternelle, le kabyle, et ses proxi -
mités avec l’arabe peuvent être comparées à celles qui existent entre le
portugais  et  l’espagnol.  Aujourd’hui  encore,  lorsque  je  m'exprime  en
langue kabyle, mes interlocuteurs se mettent à rire ou grimacent.

Un  jour,  alors  que  nous  étions  en cours  d'arabe,  la  maîtresse  d'école
nous présente une série de dessins et nous interroge en nous demandant
de donner le nom du dessin en arabe. Elle nous montre un chat  : je lève le
doigt et je lui réponds « hamchiche »7. Elle me répond « la », cela signifie

6  N T M  e s t  u n  g r o u p e  d e  r a p  o r i g i n a i r e  d e  l a  v i l l e  d e  S a i n t - D e n i s .
7  L e  m o t  h a m c h i c h e  s i g n i fi e  c h a t  e n  k a b y l e .
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« non » en arabe. Je ne comprends pas ! Le chat c'est  hamchiche ! Son vi-
sage prend un air sévère, son regard s'assombrit, il se durcit. Je reste éton-
née  mais  c'est  elle  la  maîtresse,  donc  elle  a  raison.  La  bonne  réponse,
c'était « el keltt ». Je n'avais jamais entendu ce mot de ma vie. Mais c'était
la maîtresse et je n'avais pas le droit de contester.

Puis, elle nous montre l'image d'un chien, je lève le doigt, elle m'inter -
roge et je réponds : « arkjone ». Elle me répond « LA ! ». Je vois à son vi-
sage que ma réponse l'a contrariée et je n'y comprends rien. La bonne ré-
ponse c'était « kelb » ; je n'y comprends plus rien. Est-ce que je ne savais
plus parler ma langue ?

L'exercice se poursuit. Elle nous montre le dessin d'une tomate. Je lève
le doigt fièrement, avec vivacité ; je suis totalement, absolument certaine
de ma réponse. Face à cet enthousiasme et portée par une lueur d'espoir,
la maîtresse m'interroge et, là, je lui réponds «  tomatich ». Je ne sais pas si
c'était de la colère ou du désespoir que je lisais sur son visage, mais je me
souviens bien de sa réponse vive :  « LAAAAA, Karima  eskoute ».  Traduc-
tion :  « Nooon,  Karima  tais-toi ».  Les  autres  élèves  me  regardent  et  se
mettent à rire. Vexée, je rougis.

J'étais sidérée, on a toujours dit « tomatish » à la maison. Je n'étais pas
d'accord avec elle. Ce fut ma « journée des tomates ». Après cet épisode,
j'étais toujours la dernière personne qu'on interrogeait et je me souviens
des douleurs musculaires que je ressentais à lever le doigt en vain. Je me
sentais ignorée, oubliée et je perdais au fur et à mesure le fil du cours.

Sachant que je n'allais pas être interrogée, je prenais la parole de façon
cavalière. Je n'avais pas respecté la règle. Ainsi,  mes réponses n'avaient-
elles plus aucune valeur. Quand je voulais donner une réponse, on me ré -
pondait « Karima eskoute ». J’étais censurée. J'étais effacée. Ma voix était
prohibée.  Ce  que  j'ai  retenu  du  cours  d'arabe  de  l'école  primaire,  c'est
l'adverbe  « Non »  et  l'injonction  « Tais-toi ».  J'étais  devenue,  après  cela,
une élève insupportable et dissipée. Je n'en veux pas à cette institutrice,
c'était de bonne guerre.

J'ai pleuré pour qu'on m'autorise à abandonner les cours d'arabe et cela
a fonctionné. Plus tard, peut-être dix ans plus tard, j'ai appris que la maî -
tresse  avait  raison et  que  tomatich ce  n'était  pas  de  l'arabe,  et  encore
moins de l'arabe académique mais du franbyle. Le franbyle, c'est une « ka-
bylisation » de la langue française pratiquée dans les foyers berbères. Je
ne sais toujours pas dire tomate en arabe. Quand j'étais enfant, je ne diffé -
renciais pas l'arabe du kabyle, pas plus que l’italien du français. Pour moi,
le fait que les pronoms étaient les mêmes, que les mots se ressemblaient,
la distinction n'allait pas de soi.

C'est  à  l'école  que  j'ai  appris  toutes  ces  différences,  qu'il  y  avait  des
arabes,  des kabyles,  des italiens,  des espagnols,  des portugais.  C’est  en
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cours de géographie. C'est l'école qui m'a appris que le monde était fait
de frontières.

L'arabe, on me l'a imposé à l'école car j'étais « une arabe ». Je n'ai jamais
rejeté cette langue et, pourtant, j’ai toujours eu des difficultés pour l’ap-
prendre. C'est  une langue qu'on a voulu que je sacralise,  qu'on a voulu
que je connaisse et que je maîtrise. Je ne parle pas de ma famille mais des
voisines qui me parlaient en arabe et qui me répondaient que le kabyle
n'était qu'un dialecte, que ce n’était pas une vraie langue. Mais mon pro-
blème  avec  l'arabe,  c'est  qu’en  dépit  des  quelques  connaissances  que
j’avais pu capitaliser à l’école, je ne parvenais pas à me faire comprendre  ;
ça  ne fonctionnait  pas.  Ne pas maîtriser  l’arabe  faisait  de moi  une per -
sonne  inculte  ou  en  rupture  avec  la  seule  culture  légitime.  L'arabe  de
l'école, à savoir l'arabe littéraire, n'était pas le même que l'arabe que l'on
utilisait pour communiquer au quotidien. J'avais souvent des problèmes
avec les terminaisons et, lorsque je prononçais quelques mots en arabe,
on me regardait souvent avec une expression étrange. Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais censée connaître cette langue.

L'arabe me renvoie aussi à mes vacances en Algérie, à ma famille algé -
roise qui ne communiquait en arabe qu’à l'extérieur, et en kabyle à la mai -
son. Nous faisions la même chose en France : le kabyle, c'est la langue de
la famille, c'est la langue de la maison. Je n'ai pas aimé apprendre l'arabe
à l'école primaire car on me l'avait imposé, et je devais l'aimer. J'ai détesté
cette période.

Aujourd'hui, je mesure l'importance de la langue arabe, comme vectrice
de  richesse  intellectuelle,  qui  donne  accès  aux  œuvres  d'Ibn  Khaldun,
d'Ibn Battuta et bien d’autres encore. Langue des  Milles et une nuit, elle
m’attire  quand elle  me conduit  vers  les  chemins de la connaissance,  et
m’enrichit artistiquement et culturellement. Je l’entends, dès lors, comme
une  langue  fluide  et  douce.  Mais  je  la  rejette  quand  elle  m’oppresse,
quand elle se fait autoritaire, quand on me reproche de ne pas en avoir la
maîtrise alors que je porte un prénom arabe. Je me sens agressée quand
on me regarde étrangement en me faisant comprendre que ça n’est pas
normal d’ignorer cette langue comme si elle était ma langue maternelle.
Je la rejette quand elle devient un instrument d’oppression et de domina-
tion.

[Extrait d’une autobiographie langagière écrite en 2018]
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De Detroit à la Seine-Saint-Denis
Raphaëlle GUIDÉE

e 2011 à 2023, j’ai mené une enquête littéraire sur les récits de l’ef -
fondrement de la ville de Detroit, dans le Michigan (États-Unis). Ef -
fondrement littéral : le berceau du fordisme s’est vidé entre 1950 et

2010 des deux tiers de ses habitant·es, laissant la municipalité exsangue
et des milliers de terrains en friche. Il est difficile de dater le début du dé -
clin urbain, ou de lui attribuer une cause unique. Mais les mêmes étapes
principales reviennent de récit en récit :  la délocalisation des usines dès
les années 1950, les révoltes urbaines à la fin des années 1960, suivies de
la « fuite des blancs » (white flight) en banlieue dans les années 1970, le
choc pétrolier, l’épidémie de crack et d’incendies dans les années 1980, la
crise financière des subprimes à la fin des années 2000…, la spirale de la
chute du nombre d’habitant·es et de l’augmentation de la dette publique
s’achève par une spectaculaire faillite municipale, en juillet 2013. 

D

Maisons, usines, églises, écoles, commissariats abandonnés  : les images
de la ruine de Motor City font le tour du monde, car elles résonnent avec
les  angoisses  (ou  les  espoirs)  d’un effondrement du  système  industriel.
Des  dizaines  de  documentaires,  de  romans,  d’essais,  d’articles  de  jour-
naux, de rapports d’urbanistes ou de banques s’attellent à raconter la fin
du monde et à imaginer les villes post-fossiles.  Entre friches,  fermes ur -
baines et capitalisme vert, les récits de la crise racontent tour à tour que
tout est  perdu,  ou que tout  devient possible.  Je passe douze ans à dé-
construire  cette  alternative  simpliste,  et  à  collecter  des  récits  décrivant
plus finement ce qui se passe dans une métropole précaire, dont les habi -
tants,  à  plus  de  80%  racisés,  affrontent  non  pas  l’apocalypse  mais  des
difficultés d’accès aux services les plus élémentaires, des supermarchés à
l’eau courante.  

En 2024, au moment même où je publie un livre issu de cette enquête
narrative1, je suis recrutée comme professeure dans le département de lit -
térature de l’Université  Paris  8.  Parmi  les  projets  que  je  propose à  mes
nouveaux collègues, celui d’une agence littéraire de la Seine-Saint-Denis.
Cela fait longtemps que je réfléchis à cette idée, tant les réalités urbaines
et les représentations des quartiers populaires français et états-uniens ré -
sonnent. En réfléchissant à la façon dont l’enquête pourrait se déplacer en
banlieue parisienne, j’espère cette fois travailler plus près des lieux et des
récits auxquels ils donnent naissance, dans la familiarité des quartiers et
des manières de parler, avec celles et ceux qui racontent leurs espaces de
vie. Car étudier les représentations d’une ville aussi distante que Detroit,

1 R a p h a ë l l e  G u i d é e ,  L a  v i l l e  d ’ a p r è s .  D e t r o i t ,  u n e  e n q u ê t e  n a r r a t i v e ,  P a r i s ,  
F l a m m a r i o n ,  «   T e r r a  i n c o g n i t a   » ,  2 0 2 4 .  
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d’un point de vue culturel et matériel, m’a posé de nombreux problèmes.
Je n’ai pas pu me rendre aussi souvent que je l’aurais souhaité sur place.
J’ai eu le sentiment, à plusieurs reprises, de tomber dans les mêmes tra -
vers que certains des auteurs que je lisais, fascinés par la ville mais pas di -
rectement concernés par les effets politiques de leurs textes. J’ai écrit et
publié mon enquête en français, sans pouvoir être lue et interpellée par
les habitant·es dont je parle ou dont je relaie les voix. C’est, je le sais bien,
une limite de mon livre. 

À  Paris  8,  j’imagine  une  enquête  collective,  avec  étudiant ·es  et  col-
lègues de toutes disciplines, avec les institutions et les personnes racon -
tant ce vaste territoire où se trouve mon université. Cette pratique d’en -
quête située au long cours fait écho à certaines formes de recherche-ac-
tion ou de co-recherche que j’ai  observées à  Detroit.  Un géographe de
l’Université du Michigan, Joshua Akers, m’expliquait que son seul critère
d’évaluation des pratiques scientifiques était la capacité de la recherche à
répondre aux besoins de celles et ceux à qui elle s’adresse, les étudiant·es
comme les habitant·es. Il produisait ainsi des cartes de la spéculation, à la
demande des collectifs locaux et avec leur aide, pour leur permettre d’an -
ticiper les expulsions et d’y résister. Mais qu’est-ce qu’un département de
littérature peut apporter aux habitant·es du territoire ? Est-ce que les litté -
raires, comme l’ont déjà fait certain·es sociologues, politistes, juristes ou
géographes de Paris  8,  pourraient  se  mettre au service des collectifs  et
des institutions de Seine-Saint-Denis ? De quelles façons ? J’organise un
séminaire de master pour commencer à réfléchir à ces questions. 

Pour préparer le séminaire, je commence à enquêter sur les récits pro-
duits en Seine-Saint-Denis, ou sur la Seine-Saint-Denis. Je n’ai pas besoin
de longues recherches pour confirmer l’intuition première qu’il existe de
très nombreuses similarités  entre Detroit  et  la  banlieue parisienne,  tant
sur le plan des réalités urbaines que des représentations.  Dans les deux
cas, il s’agit de territoires pauvres à proximité d’une métropole riche (les
banlieues de Detroit sont blanches et fortunées, comme le centre de Pa -
ris),  où se cumulent des discriminations de race et de classe. L’abandon
économique produit, ici comme là-bas, des pratiques informelles (collec-
tifs, friches, squats, débrouille, jardins, etc.) palliant les carences des ser -
vices publics. Dans les deux cas aussi, la stigmatisation des habitant·es est
la conséquence de clichés tenaces sur la criminalité, la drogue ou la pau -
vreté, que l’on retrouve autant dans les narrations médiatiques des jour -
naux télévisés que dans les romans policiers. Ce sont également deux ter -
ritoires  multiculturels  et  multilingues  riches  en  mobilisations  et  résis -
tances, marqués par l’histoire longue de l’industrialisation (et de son re-
flux), des colonisations et des migrations économiques. La toxicité des in -
dustries a laissé de nombreuses traces dans les sols et les corps des habi -
tant·es.  Et  les  lieux  sont  associés  à  plusieurs  épisodes  de  violences  ur -
baines impliquant principalement des personnes racisées.  Ces violences
font l’objet de récits politiques contradictoires qui promettent tour à tour
le « nettoyage » des quartiers ou, ce qui est parfois la même chose, leur
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« développement », auxquels s’opposent des contre-narrations habitantes
de la violence policière et sociale. Le sol de la Seine-Saint-Denis, comme
celui de Detroit, est gorgé d’histoires contradictoires.

En raison de ce surinvestissement symbolique du territoire, les institu -
tions politiques et culturelles, en France comme aux Etats-Unis, affirment
leur volonté de changer le récit dominant. Les écrivain·es sont régulière-
ment associé·es à cette bataille du storytelling. À Detroit, la municipalité
engage Aaron Foley comme « chief storyteller », conteur en chef chargé
de donner voix à tous les habitant·es en pleine banqueroute municipale.
En Seine-Saint-Denis, plusieurs programmes de résidences, comme «  Écri-
vains-en-Seine-Saint-Denis », accompagnent la politique de la ville depuis
quarante ans.  Ici  comme là-bas,  les réaménagements massifs du bâti  et
des  transports  sont  liés,  de  manière  formelle  ou  informelle,  à  des  pra-
tiques artistiques et médiatiques qui documentent les transformations ur -
baines ou les résistances qu’elles suscitent. 

Mieux encore,  les  motivations affichées de nombre de ces raconteurs
d’histoires se ressemblent. Lorsqu’ils fondent le  Bondy Blog, en 2005, les
journalistes  de  l’Hebdo,  magazine  suisse,  s’opposent  ouvertement  aux
pratiques  communes  des  médias  dépêchant  ponctuellement  des  «  en-
voyés spéciaux » à la faveur de faits divers qui renforcent la stigmatisation
des  quartiers  populaires2.  En  2009,  les  journalistes  de  Time magazine
obéissent à une logique similaire en achetant une maison à Detroit pour
s’immerger  longuement  dans  une  « tragédie »  urbaine  reflétant,  à  leurs
yeux, les problèmes de l’Amérique tout entière. Les propos du rédacteur
en chef justifiant cette démarche inhabituelle pourraient facilement s’ap-
pliquer à la Seine-Saint-Denis : « En tant qu’histoire, Detroit a été incom-
prise, sous-représentée, stéréotypée, évitée et exploitée pendant des dé-
cennies.  Pour  y  remédier,  nous  avons  décidé  de  devenir  parties  pre -
nantes3. » 

De même,  lorsque Aaron Foley,  le  chief  storyteller,  m’explique à quel
point il  cherche à sortir du sensationnalisme pour raconter les vies ordi -
naires  des  Detroiters4,  ses  propos  font  directement  écho  à  ceux  de
Ramses Kéfi et Antoine Tricot qui défendent la place de la banalité dans
un entretien sur l’imaginaire des quartiers populaires5. Ici comme là-bas,
la violence sociale est redoublée par la violence de certaines représenta -
tions des lieux et de celles et ceux qui les habitent, si bien que les deux
territoires semblent pris dans un même champ de tensions politiques et
narratives. 

Je  ne  suis  pas  la  seule  à  observer  ces  rapprochements,  qui  se  pro-
longent dans la réalité des échanges déjà existants entre Motor City et la

2 B o n d y  B l o g ,  L ’ h e b d o ,  D e s  j o u r n a l i s t e s  s u i s s e s  d a n s  l e  9 . 3 . ,  S e u i l ,  2 0 0 6 .
3 J o h n  H u e y ,  «   A s s i g n m e n t  D e t r o i t   :  W h y  T i m e  I n c .  I s  i n  M o t o w n   » ,  T i m e ,  5  o c t o b r e  2 0 0 9 .   
4 R a p h a ë l l e  G u i d é e ,  o p .  c i t . ,  c h a p .  4 .
5 «   B o o k  C l u b   » ,  F r a n c e  c u l t u r e ,  2 5  n o v e m b r e  2 0 2 5 .
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Seine-Saint-Denis. Les fermiers urbains de la ferme Oakland Avenue que
j’ai interviewés dans le North end de Detroit se sont rendus dans les jar -
dins ouvriers d’Aubervilliers lors d’un séjour en France organisé par des
urbanistes  franco-américains,  et  leur  voyage  est  raconté  dans  un  petit
livre à destination du public francophone intitulé Learning from Detroit6.
L’exposé du projet  Detroit  connections monté par  une journaliste  fran-
çaise,  Anne  Deguy,  commence  par  la  proposition  d’un  photographe
d’Aulnay-sous-Bois,  Marvin Bonheur,  dont  le  texte s’intitule  «  résonance
des lieux : Detroit et la Seine-Saint-Denis ». Celui-ci travaille avec un col-
lectif de  Motor City pour prolonger la perspective artistique et politique
qui  a  été  la  sienne  à  Aulnay,  à  savoir  «  lutter  contre  les  récits  préjudi-
ciables imposés aux communautés marginalisées, et mettre en lumière la
beauté et la richesse de leurs communautés7 ». 

À l’autre bout du spectre,  le PDG de la banque JP Morgan est  venu à
Pantin  annoncer  le  lancement  d’un  programme  d’investissements  en
Seine-Saint-Denis en fondant l’estimation des fonds nécessaires sur l’ex -
périence  de  « développement de  projets  collaboratifs,  créatifs  et  du-
rables » menée par la même banque aux États-Unis à la suite de la faillite
de 2013 : « S’appuyant sur ce modèle éprouvé de succès à Detroit, aussi
bien que dans d’autres villes comme Chicago ou le grand Washington DC,
JP Morgan Chase applique maintenant une formule similaire au Grand Pa-
ris, allouant 30 millions de dollars pour soutenir les communautés en diffi -
culté  de  l’Île  de  France,  particulièrement  dans  le  quartier  de  la  Seine-
Saint-Denis. »8 Comme de nombreuses opérations capitalistes,  ce projet
de développement urbain est hors-sol, scalable, c’est-à-dire reproductible
à n’importe quelle échelle et n’importe où, mais il capitalise pourtant sur
l’histoire et  l’identité fortes de  Motor City et  de la Seine-Saint-Denis.  Le
crédit, financier et symbolique, que peut tirer la banque de tels investisse -
ments, est d’autant plus grand que les lieux apparaissent d’abord comme
pauvres, perdus, irrécupérables. Mais, dans le même temps, l’acceptabilité
sociale du projet repose sur le fait de ne pas apparaître comme les «  sau-
veurs blancs » d’habitant·es racisé·es9. C’est pourquoi les investisseurs im-
pliquent  à  chaque  fois  des  artistes  locaux  ou  en résidence,  chargés  de
promouvoir  et  légitimer  leurs  actions.  Dans  la  vidéo  de  JP  Morgan sur
l’engagement de la banque à Detroit10,  c’est  Joel Greene qui chante les
exploits  de  la  banque,  un  poète  connu  notamment  pour  ses  Detroit

6 Q u e n t i n  M o u r i e r  &  L e a r n i n g  F r o m  D e t r o i t ,  T r a v e r s é e s .  D é t r o i t ,  t e r r e s  d ’ h o s p i t a l i t é s ,  
N a n t e s ,  L e a r n i n g  f r o m  D e t r o i t ,  2 0 2 1 .

7 V o i r  l e  s i t e  d u  p r o j e t  ( c o n s u l t é  l e  1 5  f é v r i e r  2 0 2 6 )   :  h t t p s : / / d e t r o i t - c o n n e c t i o n s . f r / .
8 h t t p s : / / w w w . j p m o r g a n c h a s e . c o m / n e w s - s t o r i e s / u s i n g - m o t o r - c i t y - m o d e l - t o - d r i v e -

e c o n o m i c - o p p o r t u n i t y - a r o u n d - t h e - w o r l d / .  O n  n o t e r a  q u ’ à  l ’ é c h e l l e  a m é r i c a i n e ,  l a  S e i n e -
S a i n t - D e n i s  e s t  u n  s i m p l e  q u a r t i e r .  V o i r  a u s s i  l ’ a r t i c l e  d ’ I s a b e l l e  C h a p e r o n  p u b l i é  d a n s  L e  
m o n d e  d u  9  n o v e m b r e  2 0 2 3 ,  «   L a  b a n q u e  a m é r i c a i n e  J P  M o r g a n  p o u r s u i t  s o n  s o u t i e n  
c a r i t a t i f  d ’ e n v e r g u r e  à  l a  S e i n e - S a i n t - D e n i s .

9 S u r  l a  d y n a m i q u e  c o l o n i a l e  d u  «   s a u v e u r  b l a n c   » ,  v o i r  T e j u  C o l e ,  «   W h i t e  S a v i o r  I n d u s t r i a l
c o m p l e x   » ,  K n o w n  a n d  S t r a n g e  T h i n g s ,  N e w  Y o r k ,  R a n d o m  H o u s e ,  2 0 1 6 .  

1 0 L a  v i d e o  e s t  a c c e s s i b l e  s u r  l e  s i t e  d e  J P  M o r g a n   :   
h t t p s : / / w w w . j p m o r g a n c h a s e . c o m / i m p a c t / c o m m u n i t i e s / a d v a n c i n g c i t i e s / d e t r o i t / .
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poems, des textes slamés conçus pour raconter sa ville en dehors du «  re-
gard blanc » (« white gaze ») qui détermine trop souvent sa perception. 

Qu’ai-je appris du terrain narratif extraordinairement profus de Detroit  ?
Et comment réinvestir ce savoir sans faire de Detroit un laboratoire, ou de
la Seine-Saint-Denis un nouveau terrain d’action, dans une démarche qui
ressemblerait, au fond, à celle des banquiers de JP Morgan ? D’abord que
les lieux sont saturés de récits et d’imaginaires inégalement puissants, et
que la puissance des récits capitalistes repose autant sur leur scalabilité –
ils s’adaptent à n’importe quel sol – que sur leur capacité à neutraliser les
résistances, en mobilisant des artistes, des journalistes ou des habitant ·es.
À  Detroit,  le  mouvement  de  l’agriculture  urbaine  s’est  organisé  autour
d’une double entreprise : réclamer la terre (claim the land) confisquée aux
habitant·es par la spéculation urbaine, la pollution industrielle et les poli -
tiques de ségrégation raciale ; mais aussi réclamer les histoires (claim the
stories), pour cesser d’être l’objet de récits qui ignorent la pluralité et la ri -
chesse des réalités vécues des quartiers populaires, par ignorance ou par
intérêt. Réclamer les histoires est d’autant plus difficile que les organisa -
tions qui ont soldé la dette de Detroit après la banqueroute ont investi
massivement dans l’immobilier et financé de nouvelles usines, mais aussi
investi  dans les fermes et dans un art  participatif  censé assurer  que les
mutations urbaines étaient compatibles avec les intérêts des habitant·es.
Si bien que les flux financiers et les récits circulent, entre perspectives cri -
tiques  et  récits  capitalistes,  et  que  les  poètes,  comme  Joel  Greene,
peuvent occuper deux places opposées suivant le dispositif  dans lequel
ils interviennent, une salle de concert ou la vidéo rétribuée d’une banque.

En Seine-Saint-Denis aussi,  la création littéraire, musicale ou artistique
peut être replacée dans un faisceau d’initiatives privées et publiques liées
aux événements qui ont marqué et transformé le territoire  : la fin des ban-
lieues rouges, les révoltes urbaines de 2005, le développement du Grand
Paris et de ses lignes de métro, les Jeux Olympiques, la gentrification ra -
pide des villes de première couronne… Les Ateliers Médicis qui ouvriront
en 2027 à Montfermeil sont un « grand équipement culturel » à vocation
nationale dont la création est liée aux politiques urbaines engagées de -
puis 2005, année de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. De la «  re-
structuration »  de  nombreux  quartiers  de  Clichy-Montfermeil  à  l’arrivée
de la ligne 16 du métro (2027), laquelle coïncidera avec l’ouverture du bâ-
timent définitif, les étapes de conception des Ateliers Médicis, en coopé -
ration avec les habitant·es et des « artistes et chercheurs associés », sont
étroitement imbriquées avec les mutations territoriales (démolition de la
Tour Utrillo, en 2017, arrivée du tramway T4 en 201911, etc.).

Il  y a trois semaines12,  nous avons commencé à réfléchir, avec les étu-
diant·es des masters de création littéraire et de recherche en littérature, à

1 1 V o i r  l a  c h r o n o l o g i e  e n  l i g n e  s u r  l e  s i t e  d e s  A t e l i e r s  m é d i c i s   :  
h t t p s : / / w w w . a t e l i e r s m e d i c i s . f r / a r t i c l e / l e s - d a t e s - c l e s - d e s - a t e l i e r s - m e d i c i s - 7 4 8 2 / .

1 2 A u  d é b u t  d u  2 e  s e m e s t r e ,  f é v r i e r  2 0 2 6  [ n o t e  d e  l ’ é d i t e u r ] .
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ce que pourrait  être  une agence littéraire  de la Seine-Saint-Denis.  Nous
avons seulement eu le temps, en quelques semaines, de prendre la me-
sure de l’extraordinaire richesse des récits et textes produits sur ou depuis
le territoire. Notre carte est encore grossière, mais elle foisonne de créa -
tions et  d’acteurs de la transformation de l’espace.  Des Ateliers  Médicis
aux laboratoires d’Aubervilliers, du « théâtre des habitants » de la Poudre-
rie (Sevran) à la ferme urbaine du Parti poétique (Saint-Denis), du Bondy
blog au Bureau du Livre du département, des ateliers Wombat au master
de création littéraire de Paris 8,  notre agence explore le maillage dense
des  lieux  et  des  dispositifs  de  création et  de  diffusion de la  littérature.
Nous  voulons  arpenter  des  romans  (Kiffe  kiffe  demain,  Deux  secondes
d’air  qui brûle,  Aubervilliers),  des récits (Une année à Clichy),  des essais
(Grandir  en  cité,  Les  naufragés  du  Grand  Paris  Express),  des  textes  de
commande (Le commanditaire,  Bobigny Centre-ville). Mais nous voulons
aussi ajouter à nos cartes des villes imaginaires (le Courvilliers des romans
de Didier Daenninckx), des forêts habitées (Bondy), des lieux de mémoire
(Drancy),  et rencontrer des chercheurs, des bibliothécaires, des libraires,
des habitant·es,  des auteurices en résidence (Ecrivain.es en Seine-Saint-
Denis, biennale Multitude, festival hors-limites). Nous avons commencé à
identifier des zones moins visibles, comme la poésie, les territoires ruraux,
la littérature jeunesse, l’écologie populaire. Nous avons rencontré Pascal
Nicolas-Le Strat  et  Louis  Staritzky pour échanger  autour de leurs  expé -
riences de recherche-action en Seine-Saint-Denis. 

À ce stade, il  y a beaucoup plus de questions que de réponses. En voici
quelques-unes :  Existe-t-il  une  littérature  « de  Seine-Saint-Denis » ?  Qui
« parle  pour »  les  habitant·es  des  quartiers  populaires ?  Quels  sont  les
risques et  les  bénéfices d’une « résidence »  littéraire  dans une ville pré-
caire ?  Comment  interagissent  les  pratiques  populaires,  les  «  interven-
tions » artistiques et les acteurs politiques et économiques qui financent,
commandent, publicisent ou valorisent les textes littéraires ? À quoi res -
semblerait une « bibliothèque idéale » de la Seine-Saint-Denis, sur le mo-
dèle  de  la  « cinémathèque  idéale des  banlieues13 »  imaginée  par  Alice
Diop ? Comment promouvoir certains récits moins visibles ? À quels be-
soins des habitant·es pourrions-nous répondre ? Et quelles créations ajou-
ter aux Quartiers vivants du Groupe Recherche Action, au Champ des pos-
sibles de Robin de Mourat,  Clémence Seurat et Thomas Tari,  à  Deux Se-
condes d’air qui brûle de Diaty Diallo, aux Histoires plurielles du 9-3 d’An-
toine Tricot ou à La puissance des mères de Fatima Ouassak ? Le projet est
trop jeune pour que l’on en tire des conclusions, sinon que l’enquête litté -
raire que nous essayons de produire ensemble, modestement, à l’échelle
de ce séminaire, trouvera sa place dans un terrain déjà foisonnant de pra -
tiques narratives, artistiques et scientifiques qui interagissent sur le terri-
toire. 

1 3 A l i c e  D i o p ,  «   L a  c i n é m a t h è q u e  i d é a l e  d e s  b a n l i e u e s   d u  m o n d e  » ,  e n  l i g n e ,  
h t t p s : / / w w w . c i n e m a t h e q u e - i d e a l e - d e s - b a n l i e u e s - d u - m o n d e . c o m / a - p r o p o s / .  
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Autrices et auteurs

Sabine BASSET-MEITERS a  exercé en tant que travailleuse sociale du-
rant de nombreuses années, essentiellement au domicile des personnes.
Elle a rencontré l’équipe du 110, Centre socioculturel coopératif de Saint-
Denis, à l’occasion de son engagement dans des collectifs de la ville. Elle
s’y est investie, d’abord en tant que salariée, puis en tant que présidente
pendant trois ans ; elle y occupe à présent le poste de directrice depuis fin
2023. Après avoir vécu dans le centre-ville de Saint-Denis, elle vit à pré-
sent dans le quartier Romain Rolland. Elle s’est engagée dans une reprise
d’étude à l’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, en sciences de l’édu -
cation, et obtenu son master en octobre 2023. 

Martine BODINEAU vit à Saint-Denis depuis bientôt 40 ans. Elle s’est in-
vestie dans différentes initiatives associatives, dont celle de l’amicale des
locataires de son immeuble, l’îlot 9 de la ZAC Basilique. Elle a découvert
tardivement l’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, à l’occasion d’une
reprise d’étude qui l’amènera jusqu’à la soutenance d’une thèse en 2017.
Sa  trajectoire  s’est  nourrie  d’un  joyeux  mélange  entre  ses  expériences
universitaires, celles de la vie quotidienne de son «  morceau de territoire »
et  celles  des  collectifs  auxquels  elle  a  participé.  Aujourd’hui,  et  depuis
quelques années, elle contribue à l’aventure du 110, le Centre sociocultu -
rel coopératif de Saint-Denis.

Raphaëlle  GUIDÉE est  professeure  de  littérature  à  l'université  Paris  8.
Elle travaille notamment sur les représentations urbaines, les humanités
environnementales  et  les  récits  de catastrophes. Elle  est  l’autrice  de  La
ville d'après. Détroit, une enquête narrative (Flammarion, 2024).

Hind HAFIANE est  née à  Pierrefitte-sur-Seine et  a grandi  en lien étroit
avec Saint-Denis, ville où elle a effectué une partie de sa scolarité. Elle est
actuellement  étudiante  en  deuxième  année  de  licence  de  Sciences  de
l'Education et de la Formation à l'Université Paris 8 de Saint-Denis. Paral -
lèlement  à  ses  études,  elle  s'investit  au  sein  de  GHETT'UP,  association
d'éducation populaire ancrée dans le département de la Seine-Saint-De -
nis,  où elle accompagne des actions de mobilisation et d'émancipation,
notamment auprès des jeunes du territoire 

Karima IKENE, professeure certifiée de Lettres-Histoire-Géographie au ly-
cée Suger,  a suivi l’ensemble de son parcours scolaire et universitaire à
Saint-Denis. Elle obtient un baccalauréat littéraire en 2000 après une sco-
larité  au lycée Paul-Éluard,  puis  s’inscrit  à  l’université  Paris  8  Vincennes
Saint-Denis où elle valide une licence d’histoire, puis une maîtrise de géo-
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politique en 2004. Son goût des études,  ses expériences de surveillante
d’externat  et  d’animatrice  l’appellent  naturellement  vers  une  carrière
d’enseignante. Doctorante en sciences de l’éducation à l’Université Paris
8, ses travaux portent sur les rapports aux savoirs des élèves de lycée pro-
fessionnel à Saint-Denis. 

Sinewane LAHMADI, étudiante à l’Université Paris 8 Vincennes Saint-De-
nis,  vivant en banlieue parisienne, elle est  membre de l’association  Nos
Banlieues’Arts. Curieuse et engagée, elle s’intéresse aux sciences de l’édu-
cation et aux projets culturels et associatifs. 

Pascal  NICOLAS-Le  STRAT est  sociologue,  professeur  en  sciences  de
l’éducation à l’Université Paris  8 Vincennes Saint-Denis (LIAgE).  Il  habite
Saint-Denis depuis une dizaine d’années. Il est l’auteur de Une démocratie
éprouvée (  Éditions Grevis,  2026)  et  Le  travail  du commun (Éditions du
commun, rééd. 2026).

Louis  STARITZKY est  docteur  en  sociologie.  Il  coordonne  le  Diplôme
d’Université (DU) Recherche-action et expérimentation à l'Université Paris
8 Vincennes Saint-Denis (LIAgE).  Après s'être formé au travail social  et à
l'animation sportive, il s'inscrit à l'Université Paris 8 en 2012 et découvre
une approche critique et populaire de la recherche en sciences sociales.
Depuis, il engage ses pratiques de recherche-action dans des villes popu -
laires  avec  des  collectifs  hybrides  (habitant·es,  éducateur·rices,  cher-
cheur·es, architectes, étudiant·es…). Il est l’auteur de Pour une sociologie
des  tentatives  (Faire  monde  depuis  nos  vies  quotidiennes) ,  Éditions  du
commun (2024).
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Ce premier numéro des Cahiers dionysiens de 
corecherche met en valeur de multiples manières de 
vivre, de dire, d'écrire et de lire ce territoire-en-
expérience qu’est Saint-Denis. Il s’intéresse à la richesse 
des trajectoires habitantes, aux « langues en 
cohabitation et en coexistence qui s’affrontent, se 
forment et se déforment », aux « transitions et 
variations » de nos mondes et de nos appartenances, 
aux lieux de vie dans toute leur « diversité ordinaire », 
aux formes de récit et de narration qui peuplent nos 
quotidiens et s'interpellent de « Détroit à Saint-Denis ».
Ces Cahiers dionysiens souhaitent contribuer, de façon 
modeste, à équiper et outiller les expériences et les 
expérimentations autonomes développées par les 
citoyen·nes ; appuyer et renforcer le pouvoir d'agir des 
communautés ; défendre et porter attention à la 
multiplicité des milieux de vie et d'activité qui font de 
cette ville ce qu’elle est, populaire, revendicatrice, 
frondeuse, accueillante.

Le Cahier est disponible en ligne au format pdf sur le site 
https://quartiersenrecherche.net/

Projet Territoires en expériences(s)
Campus Condorcet


	Édito
	Fabriquer une ville ouverte et accueillante
	Écrire en prise avec des expériences dionysiennes
	Martine BODINEAU & Sabine BASSET-MEITERS

	Un peu plus de pouvoir sur sa vie
	Sinewane LAHMADI

	« Écrire » Saint-Denis. Chroniques d’un habitant-chercheur
	Pascal NICOLAS-Le STRAT

	Saint-Denis dans toute sa diversité ordinaire
	Des langues en cohabitation et en coexistence qui s’affrontent, se forment et se déforment
	Karima IKENE

	De Detroit à la Seine-Saint-Denis
	Raphaëlle GUIDÉE

	Autrices et auteurs

